韓少功自選集

韓少功自序：眼前這個選本里，小説與散文都署着“韓少功”的名字，但相當一部分在我看來已頗為陌生。往事依稀，我難以回憶起這些作品是怎樣寫出來的。它們的缺點和優點，似曾相識卻足以令我驚訝。它們來自什麼樣的生活經驗，來自什麼樣的知識啓發，其中有些句子，因何種愚鈍或何種機靈竟成了這等模樣，都讓我有幾分茫然無知。一個問題是：如果它們確實是“韓少功”所寫，那我現在就是另外一個人；如果我眼下決心堅持自已的名字，那它們不應與這個名字有什麼關係，純屬另一個人的言説。

出於一種好奇，我想知道這個同名者的一切，很想知道他在短暫而倉促的人生中，怎樣在車站出發，怎樣在雨夜發病，怎樣在大街上疾行或者呆坐，怎樣曾經把日子揮霍得不假思索漫不經心，直至某一天看到鏡子裏的成年滄桑大吃一驚。我對他有一種莫名的心酸和抱歉。以我現在閲歷，我肯定也能挑出他的諸多幼稚、輕率、浮淺以及盲目，在很多問題上，甚至會與他展開激烈的辯駁和爭論。歐洲作家齊奧蘭（E.M.Cioran）想必就是在自己的舊作前，寫下了那句話：經過一段特定的經歷之後，我們應該給自已改名，因為我們已經不再是以前那個人(After certain experience, we should change names, since we ourselves areno longer the same),很不幸，我們很難給自已改名，就像不容易消除父母賜予的胎記。這樣，我們與我們的過去，有一點同名而異實，不像是一個人，更像是勉強共享着一個名字的兩個人、三個人、四個人一……我們身上的細胞一直在高速地更新換代，在生理微觀層面萬世悠悠；我們身上更流動着一羣複數的自我，在不同的生活處境和文化譜系中承領各自的泊位，只是一旦時過境遷，就被遺忘刪成了單數，定格於當下這一具肉身，如此而已。

時間的不可逆性，使我們不可能回到從前，再次成為以前那個不無陌生的同名者。時間的不可逆性，同樣使我們不可能駐守現在，一定會在將來的某個時刻，再次變成某個不無陌生的同名者，並且在回首往事時投來迷惑的眼光。在這一過程中，此我非我，彼他非他，沒有葬禮的死亡經常發生，沒有分娩和啼哭的誕生經常進行，我們在不經意的匆匆忙碌之中，一次次在精神上分身或者轉世，並且在回憶中習慣性地冒領過去，即冒領那些同名者——正像我們也會習慣性地遠離甚至排拒很多異名者，以為他們與我們了無干係。作為時間的證據，寫作將這一切記錄在案，讓一個人身上眾多的自我別後相逢，讓這個同名者俱樂部的成員們有近距離相互打量和審視的可能：他們是誰？他們為什麼這樣？這不是説我們彼此可以不負貴任，重要的是，我們彼此之間可能多一份旁觀者的清醒——在現在，也在將來。

由海南出版社熱情出版的這一個選本，讓我有機會尋找自己遺失了的過去，就像拾取一些遺落了的身影，在一面鏡子中排列出幾乎是別人的模樣。

寫作就是這樣一面奇怪的鏡子。我別無選擇．只能接受鏡子中每一個生命的急迫和遼遠，還有莊嚴和無奈。

自序

短篇小説

月蘭

西望茅草地

飛過藍天

風吹嗩吶聲

歸去來

藍蓋子

雷禍

謀殺

鼻血

北門口預言

領袖之死

餘燼

暗香

山上的聲音

方案六號

中篇小説

爸爸爸

女女女

.鞋癖

散文

走親戚

那年的高牆

然後

收水費

笑的遺產

母親的看

安妮之道

四月二十九日

人在江湖

你好，加藤

歲末恆河

草原長調

萬泉河雨季

山之想

理論

作揖的好處

夜行者夢語

性而上的迷失

世界

心想

佛魔一念間

完美的假定

第二級歷史

熟悉的陌生人

人情超級大國

演講與對話

進步的回退

符號：文化的游擊戰或者遊樂場

語言：工具性與文化性的雙翼

長篇小説

馬橋詞典(選章)

長篇筆記小説

暗示(選章)

附錄

韓少功出版年表(1981~2003)

^[1]