雨下一整晚

周杰倫表示因為之前寫過太多中國風歌曲了，想轉變一下風格，改成一半中國風，一半小品，於是就創作了《雨下一整晚》這首歌曲。 ^[3] 

街燈下的櫥窗

有一種落寞的温暖

吐氣在玻璃上

畫着你的模樣

開着車漫無目的地轉彎

不知要去哪個地方

鬧區的電視牆

到底有誰在看

白楊木影子被拉長

像我對你的思念走不完

原來我從未習慣

你已不在我身旁

街道的鐵門被拉上

只剩轉角霓虹燈還在閃

這城市 的小巷

雨下一整晚

你撐把小紙傘

嘆姻緣太婉轉 唉

雨落下霧茫茫

問天涯在何方 喔喔~

啊 午夜笛 笛聲殘

偷偷透 透過窗

燭台前 我嘛還在想

啊 小舢板 劃呀劃

小紙傘 遮雨也遮月光

白楊木影子被拉長

像我對你的思念走不完

原來我從未習慣

你已不在我身旁

街道的鐵門被拉上

只剩轉角霓虹燈還在閃

這城市 的小巷

雨下一整晚 ^[1] 

這首《雨下一整晚》從歌詞、曲風到MV畫面，都是從現代跨遇到古代的創新中國風。曲風前半段是簡單的吉他抒情曲，在一遍歌之後，音樂急轉直下，背景音樂突然加入二胡、京鼓、古箏等中國樂器，周杰倫的唱腔也從現代的R&B，轉變成模擬京劇吊嗓子的唱法，巧妙的銜接古代與現代的抒情 ^[4]  。歌詞方面，方文山最擅長的如詩般的文筆，短短几個字句，就將情感、場景、感觸寫得深刻入戲，的確是首驚豔之作 ^[5]  。

一張專輯裏有兩首中國風的情況曾經在《依然范特西》裏面出現過，一首是古樸的中國風，一首是大上海時代的中國風。《雨下一整晚》應該屬於後者，而且還是一個穿越的故事，歌曲玩穿越，不得不佩服周杰倫的想象力。第一、二段是在現代，和《煙花易冷》一樣是用吉他獨奏開頭，不過用“街燈”“櫥窗”“玻璃”“開車”“鬧市”“電視牆”等等來渲染現代的氣氛，周杰倫的唱腔也是流行唱腔，只是旋律裏略帶中國風的氣息。第三段前奏突然改用二胡、鑼鼓之類的中國樂器，曲子穿越到民國時期，眼前彷彿是喜慶的情景，當配唱開始則只用琵琶等樂器輕輕地彈奏，突出周杰倫低吟且復古的唱腔，“小紙傘”“姻緣”“雨落下霧茫茫 問天涯在何方”描繪出當時的情景。後面開始更有意思了，“啊~午夜笛 笛聲殘 偷偷透 透過窗 燭台前 我嘛還在想”這一句周杰倫還是在低吟淺唱，但是加上了一段周杰倫自己用類似京劇的唱腔高一個八度在後面合音，異常華麗，非常驚豔，彷彿是男女主角在一起想他們的未來。下一句“小舢板 劃呀劃 小紙傘 遮雨也遮月光”，合音的卻是一個無精打采的男低音，彷彿男主角眼看女主角自己而離去，突然崩潰。然後周杰倫又恢復流行唱腔，帶我們回到現在。《千里之外》需要靠費玉清的美聲唱法營造中國風，這次周杰倫自己跟自己合唱就足以做到這種效果，分用四種唱腔製造四個時間點，帶我們逐一穿越。人聲在周杰倫手裏再次成為一種變化多端的神奇樂器。

再回想全曲，方文山的故事就很清楚了。主角失戀已久，這天正下大雨，在街上漫無目的瞎逛，走到一條小巷，腦袋突然回閃出小巷裏撐着油紙傘的丁香姑娘。那是個蘇杭一帶久遠之前的故事，也是夜雨小巷，她撐着小紙傘婉轉地提出分手，背景的鑼鼓暗示她要結婚了，新郎自然不是主角。主角眼前一空，又陷入回憶之中，想起兩人曾一起在婚宴用的燭台前想兩人婚後的事情。一轉眼，就只剩下主角一人，女主角走上舢舨，水上人家，接親都是用舢舨的，新娘子撐開小紙傘 遮雨也遮月光。月光自然就是代表主角思念之情，可惜都被小紙傘擋住了，兩者一厚一薄對比鮮明，又暗示兩人用情深淺的差別。思緒一閃，身處現代的主角繼續的雨巷獨奏。 ^[6] 

《雨下一整晚》的MV找來浪花兄弟的Darren擔任男主角，演出前世今生跨越時空的戀情。Darren扮演的攝影師在一次喜宴的場合被一幅20、30年代的相片所吸引，專注的他因此也進入古代的前世，在前世的他與女主角相戀卻眼睜睜看她嫁給別人，躲在古董布幕相機裏的Darren在為他們拍結婚照時淚流不止，回到了今生喜宴的會場，又看到似曾相識的女主角 ^[4]  。

MV劇照(3張)

周杰倫在MV中是一個訴説故事的人，隨着時空轉換，也從拉大提琴變成拉起二胡。而方文山與周杰倫的化妝師杜國璋分別飾演照相館老師傅與街頭賣玉鐲的攤商。 ^[4] 

周杰倫在MV中對嘴的畫面也有跨越時空的設計，分別拉起現代的大提琴與古代的二胡，表現前世今生的轉折。MV場景跨越時空，從現代回溯到20、30年代，特別的是MV中的古代情景是在有百年曆史的台北賓館取景。 ^[4]