陸春生

陸春生是1968年生人，他曾學習雕塑，但真正令他在藝術界嶄露頭角的卻是他的影像和攝影作品。他1997年到上海，先在公司做雕塑，他説他知道自己不能在公司裏做一輩子，就開始自己畫畫。1999年末他認識了現在成為錄像和裝置大腕的徐震和楊福東等人，覺得自己也能做出和他們一樣優秀的作品，就借來機器開始拍攝自己的短片。2000年他做出了短片《會咳嗽的曲線》，接着又一口氣做了攝影作品《水》和《嗨！拉娜》，開始在當代藝術界廣為人知。去拜訪陸春生的時候，見面地點約在他新的工作室，位於上海南部閔行區的一個工廠裏。陸騎着一輛小輪自行車滑過來，遠遠的揚起右手打招呼。這個工作室是他新租下的，原先是個服裝廠的車間，層高就有5、6米，由於是新搬過來，很多東西還沒裝好，零碎的堆在牆邊，但是書架上的錄影帶和他收藏的唱片卻已經整理好了。

理解陸春生的作品是艱難的。他的作品晦澀難懂，不管是他的影像作品，還是攝影作品，很少有人能在第一次觀看後，就能理解其中的含義。這個晦澀的歷程甚至從作品名字就開始了，2003年他的影像作品名為《夏天時謀殺托洛斯基，金融界的先生們更消沉了》，2005年他的攝影作品名為《對科幻小説最愚蠢的抨擊之一是認為它不能預測未來》，在2008年他的回顧展上，《唯物主義者都睡着了》的展覽名也實在讓人摸不着頭腦。

但是在晦澀的表面下，他的作品似乎擁有一種鎮定的力量，一旦看過，那些影像的印跡停留在大腦裏遲遲揮之不去。《化學史》裏面佇立在海岸線，伸手向着天空的男人，《我要做紳士》裏面像木偶一樣定格在柱子上的九個人，《嗨！拉娜》裏面頭頂着牆壁，好像在懺悔着的人和雕像，這些作品令觀眾產生了夢魘般的體驗。這種感覺，在和陸春生談到布努埃爾時找到了出處，他説布努埃爾給他的感覺是，一旦看過之後，就會一直想着它，記着它，即使它是一個大悶片。陸春生喜歡超現實電影先驅布努埃爾的作品，其實他自己的作品也給人這樣的感受。

在我看來，看陸的作品，就像是在解讀一個人的夢境，任何把情節和畫面邏輯化的嘗試都是徒勞的，觀眾能夠切實把握到的只有情緒。也只有當觀者完全融入了陸春生通過作品構建的情緒牢籠之中，才能夠在他晦澀的鏡頭語言裏，找到一個若隱若現，似乎能夠理解他的意圖的小路，才能隱約見到他一直在表達的“世界上的神秘之物”。我相信這些“神秘之物”就是陸春生的源泉，它們不光在夢魘裏光顧他的頭腦，還化作弗洛伊德的白日夢與他天天相伴。陸春生喜歡隨時帶着紙筆，把這些東西寫下來，畫下來，把有用的集合到一起，最後這就成了他的劇本，這就是他的創作狀態。

除了創作以外，他最有熱情的事情是音樂。他説到自己最喜歡的英國七十年代樂隊Joy Division的時候非常起勁，起身從龐大的CD架拿出Joy Division的三張原版CD遞給我們看，看得出來這是他花大力氣收來的。採訪結束後我回家找出Joy Division的專輯放到CD機裏，當沉鬱的音樂響起時，我突然參透了陸春生的影像語境，是的，它們是彌散在時空裏的，困擾人類的幻覺。Joy Division的Ian藉着它們寫下那些曲子，陸春生則把影像作為了它的載體，在漫長人生裏面總會有一兩個幻覺會反覆纏住你的記憶，並不斷被回想起，這就是陸春生的夢境光影