陳希我

陳希我，男，福州人，六十年代出生，七十年代上學，八十年代出國留學，九十年代回國寫作。曾當過教員、雜誌編輯，也曾在酒吧夜總會、賭場及運輸碼頭混職，現為自由作家。主要作品有長篇小説《放逐，放逐》、《抓癢》《心！》，小説集《我們的苟且》，《我疼》。中短篇小説《暗示》、《今天你脱了沒有》、《我們的骨》、《遮蔽》，評論《我們的文學真缺什麼》等。作品曾入選《2002中國中篇小説年選》（花城版）、《2003中國年度最佳中篇小説》（灕江版）、《2003中國短篇小説年選》（花城版）、《2003年中國最佳中短篇小説》（遼寧人民版）、《名家推薦2003最具閲讀價值小説》（上海社科版）等多種選本。曾獲第8屆、第17屆“黃長鹹文學獎”、第4屆福建省優秀文學作品“百花獎”。被《中國圖書商報》評為2003年新鋭人物。

陳希我，本名陳曦，中國當代作家，比較文學與世界文學博士。男，一九六三年生於福建福州，一九八三年畢業於福建師範大學中文系。曾任中學教員、文學編輯。一九八九年赴日本留學，一九九四年歸國；在大學任教，。上世紀八十年代開始寫作，九十年代末受到關注，引起極大爭議，被冠以“極限寫作”、“後先鋒”、“新生代”、“性作家”等頭銜，譭譽參半。主要作品有長篇小説《放逐，放逐》、《抓癢》、《大勢》、《移民》《心！》，小説集《我們的苟且》、《冒犯書》，中短篇小説《曬月亮》、《又見小芳》、《遮蔽》、隨筆《我的後悔錄》、《櫻吹雪》等，作品入選多種選本。長篇小説《放逐，放逐》、小説集《我們的苟且》曾獲福建省優秀文學作品獎，小説集《我們的苟且》和中篇小説《我們的骨》、《暗示》和長篇小説《抓癢》、《大勢》曾獲“華語文學傳媒大獎”提名，短篇小説《我疼》登中國小説學會“2004年小説排行榜”，中篇小説《上邪》獲2006年度“人民文學獎”。部分作品被介紹到法、英、日以及港、台等國家或地區。

2008年， ^[1]  陳希我的《冒犯書》涉黃被海關扣留一案在福州舉行聽證會。福建作家陳希我的小説作品集《冒犯書》由人民文學出版社出版後，繁體版由台灣寶瓶出版社推出。在陳希我接收12本樣書時，卻意外地被福州海關以淫穢書籍為由扣留了。在福州當日舉行的聽證會上，陳希我強調：“我寫的是文學藝術作品，是嚴肅地對生活的困境提出質疑，不能以黃色淫穢論處。”

《冒犯書》繁體版由台灣寶瓶文化事業有限公司於2007年3月出版。與同年一月出版的簡體版相比，繁體版則多了一篇短篇小説。2007年6月20日陳希我接到福州海關郵局辦事處通知，認為“《冒犯書》為禁止進境印刷品”，12月24日，福州海關做出予以扣留的決定，2008年2月22日,陳希我向福州海關提出聽證申請。至於聽證會的結果，陳希我表示還不知道。如果還是被福州海關認定涉嫌淫穢，他會起訴,在法庭上要求對方給予具體事實依據。

陳希我認為，《冒犯書》是一部極為嚴肅的小説集，敍述的文學話題是：日常生活究竟是如何將激情、詩意和自由消磨的，體現的是作家孜孜以求的寫作精神。陳希我並不諱言其中有一些“性”描寫，但他認為這些“性”描寫無論從內容還是篇幅來看，都不在於獵豔，不在於宣泄，更有別於法律規定的“淫穢傳播”，這裏的裸露類似於手術枱上的裸露，是文學病理學意義上的裸露。

但在聽證會上，福州海關亮出一份由海關總署監管司對此事的批覆。根據《海關總署令第161號》第四條第8款規定“宣揚淫穢、賭博、暴力或者教唆犯罪的”禁止入境。當記者向海關總署監管司行郵處瞭解情況時，工作人員表示，海關有關法律中的確沒有對文學作品是否淫穢作出界定，這種情況下，海關是參照新聞出版總署的意見行事，記者電話採訪新聞出版總署審讀處，對方表示尚不清楚此事。

記者就此採訪了法律專家，上海知識產權委員會副主任斯偉江律師，他表示目前我國對於文學作品是否淫穢的判斷標準模糊不清，但在美國，這樣的案件最終是由法官裁定的，而不是行政單位説了算。最後他建議隨着社會日益開放，尺度應該放寬，甚至也可以對文學進行分級。

《心！》中的主人公林修身，是日本長谷川商會會長，作為日籍華人代表回到中國時，離奇地因“心臟破碎”而去世。因此，記者開始了對林修身生前故事的探詢與追蹤。然而，經過各個不同人物的講述之後，林修身的形象卻越來越難以辨認，被構建起來的個體歷史同時也在被解構。

在民族國家、性別政治、道德倫理、情愛慾望的種種重負之下，一個“剝洋葱”式的故事逐層呈現。“我於是分明地意識着那心的消失過程。它確鑿地存在，然後漸漸地化為塵埃”。 ^[2] 

《我疼》寫了九個疼痛故事，有女兒的疼痛、母親的疼痛、丈夫的疼痛、妻子的疼痛、經營者的疼痛、富婆的疼痛、底層人的疼痛、詩人的疼痛、移民的疼痛等，幾乎囊括了我們生活中各方面的疼痛經驗。疼痛，照亮了一個個真實“存在着”的靈魂，正如西班牙作家烏納穆諾所説：除非我們受到刺痛，否則我們從來不注意我們曾擁有一顆靈魂。

《我疼》裏的故事佈滿精神悖論和人倫困境，其中最讓人震撼的是《母親》,寫的是與每個人都息息相關的人倫困境——當母親被病痛折磨得生不如死時，兒女是救還是不救？故事中，母親因為讓人喪失尊嚴的疼痛，決定放棄生命，但三個女兒不能揹負不孝罪名，還是盡力搶救母親，結果母親總在死亡邊緣與急救後的疼痛中掙扎。最後，女兒們選擇了放棄，但真正到了給母親停止氧氣的時候，卻又是撕心裂肺般的疼痛，誰去卡斷氧氣，誰就是兇手。這是一個兩難的問題。這個故事對於生命、親情的切入充滿了一種中年人的心境，是有所了悟卻又難以承擔的疼痛和蒼涼，因為這份了悟，小説中到處可見世事練達的語句，很多細節不是慢慢進入閲讀視野之中，而是直接打入人的內心，讓我們反省自己的境況。

《我疼》曾為中國小説學會小説排行榜上榜作品。作者陳希我五度獲“華語文學傳媒大獎”提名，英國《經濟學人》雜誌稱其為“一個特立獨行的作家”。

陳希我説，這個時代充滿了疼痛，必須靠文學去揭示它，這種揭示必然造成對我們慵懶本能的冒犯，但是隻有冒犯，我們才不渾渾噩噩，才有存在感。冒犯是為了感受疼痛，引起治療。所以他説，我們疼痛，我們冒犯；我們寫作，我們療傷。 ^[3] 

《抓癢》：這部作品被文學批評界一致認為是“中國文壇的一個重要收穫”。一對年輕夫妻，丈夫有錢了，妻子還漂亮，他們卻彼此厭倦了。他們也曾打打鬧鬧，也曾出軌，也曾企圖離婚再婚，但是那樣又如何呢？還不是舊戲重演？於是他們回到了家庭，在同一屋檐下，在網絡玩虛中互相調逗，互相勾引，嫉妒，折磨，在施虐和受虐中刺激愛，直至不歸。這是一種絕望，一種超越，一種堅忍，一種慘烈！

《冒犯書》：陳希我對存在的書寫，在當代作家中首屈一指。在這本書裏，他仍然用他尖鋭之筆，冒犯了我們的常態世界，拷問了肉身的沉重、靈魂的痛楚，存在的真相。九篇故事，毋寧是打開了九層地獄。作者就像但丁，把讀者引進去，步步深入，一層比一層更不堪更恐怖，但一層比一層更切近真相，也一層比一層更接近通往天堂的階梯。但是通往天堂是需要勇氣的，陳希我本人的勇氣不等於讀者的勇氣，所以在每篇開頭，陳希我都在詢問：你可以選擇合上這本書，你確實要打開嗎？

《大勢》：這是一個長期經歷苦難的民族的寓言。主人公王中國十分要強，但骨子裏其實很自卑。他生了女兒，取名女媧。他對女兒既苛刻，又溺寵。後來他偷渡去了日本，住在以個叫做“陣地”的中國人聚居點。日本曾是中國人記憶中最大的侵略者，但這個國家又因為其地緣和文化，給中國走向世界以很大啓示。他被現代化所吸引，做着“國際化”的夢。不久女媧也來日本留學，她參加了“地球村合唱團”，認識了日本青年佐佐木。他們相愛了，但遭到雙方父輩的強烈反對，“陣地”裏的中國人也認為這是歷史屈辱的重演。女媧抗爭，半夜出走，大家滿東京打撈，找回來後，用掉包計欺騙她嫁給一箇中國人。騙局在婚禮上被識破，女媧絕望離去，投奔佐佐木。在尋找女兒過程中，王中國遇到各種人，有日本人，在日華僑，也有外籍華人，他們爭論中國的出路和經濟高速發展中的諸多問題…… ^[4-7] 

《母親》：小説講述的是親情與死亡的故事。母親重病在身，因為讓人喪失尊嚴的疼痛，母親決定放棄生命，她希望女兒們能夠讓她平靜離開，但是三個女兒不能揹負如此不孝的罪名，結果母親總在死亡邊緣與急救後的疼痛中掙扎。每個人的立場都是有道理的，沒有道理的也許只是生老病死的宿命，但是又有誰能夠和死神講道理呢？

《移民》：陳千紅，一個命運像水一樣的女子，水是沒有界限的，沒有是非對錯之分，水能包容污垢，流動不止。

二十多年前，為了更好地生存，陳千紅流向日本，有了錢後回國發展。二十多年後，她帶着從國內掙來的財富和唯一的兒子流向美國。從中國人睡到日本人，又從日本人睡到中國人；從沒錢人睡到有錢人，從有錢人睡到有權人。這是家鄉流傳的關於她的不堪閒話。

她來自流鄉，流鄉這個地方有着移民的傳統，最初從中原移民到南方，後來又移民到海外——有人下南洋，有人被賣到西洋當“豬仔”，近二十年，越來越多的人跑得更兇——跑北美，跑南美，跑歐洲，跑澳洲，還跑非洲，就連太平洋島國也跑，只要給身份就跑，這一幅幅跑路的場景蔚為壯觀。

這些人背後的故事烙印着時代的痕跡，《移民》正是用每個個體鮮活的視角，全方位透視近二十年來中國各階層移民百態，反思狂熱的移民現象及其背後的根源。 ^[8] 

《真日本》：陳希我的小説以對生活真相的不懈探求與坦率揭示著稱，寫隨筆，他的表達更為直接、盡興。他筆下的日本充滿了奧妙，其中不乏令人費解之處，但在他心中都變得澄明。《真日本》以一種有機的眼光來看待“活”的日本，因而能體察其變動的生動與複雜。

其實文學，乃至整個藝術就起源於不能言説。不能言而言。文學所以存在，不是因為人們希望從它身上得到應當怎麼做的訓誡，而恰恰相反，是我們可以有多大的伸縮度。從藝術的起源就看得很清楚。我們活得太累了，被閹割了，需要一種狂狷。文學是盯着這世界陰處的，即使世界一片光明(當這樣的時候真的來到，文學就該壽終正寢了)。文學不是讓人喜歡的東西，就像我鄰居那個瘋子的話每每遭人忌恨一樣。它是“惡之花”。它是病，促成大藝術的是無法救治的危機感，痛感，現世的絕望。作家就是這樣異常敏鋭的人，甚至，這敏鋭是一種誇大。

——《寫作是一種變態》 ^[9-10] 

先鋒的意思就是永遠在前面，怎麼可能過時？它反叛現有秩序，創造新的想象，它有超前的敏鋭的洞察力。這其實也就是所有優秀寫作所應該具有的品質，所以從這點上説，所有的寫作都應該是先鋒的。不先鋒就別寫了。

——《冒犯是為了撕開遮蔽》

我們的文學太注重世俗的邏輯了，從來沒有建立起真正的精神價值觀和苦難意識。我們太要利益，我們的文學中充滿着活命哲學。文學不是比進步、比科學、比道德的東西，不是比正確，比常態。總之不是比贏。要比贏，可以去當政治家，科學家，商人，律師。文學是比弱的，比的是軟肋。文學是什麼？文學是告訴人們，在現實世界之外還有一個世界；在世俗邏輯之外還有另一個邏輯。 ——《第二屆青年作家批評家論壇上的發言》

陳希我在人們的印象中，一直是個被邊緣化的形象。他的作品中，總是關注我們這個社會中的邊緣人，勇敢地直面其中存在的問題，絕不迴避———以至於許多讀者都認為他的作品“太壓抑”。

他同時有許多“驚人”的言論廣為流傳。譬如“文學就是冒犯”、“文學不是好東西，作家不是好人，請別靠近我”……但就是這個勇敢的“邊緣作家”，獲得了2006年度“茅台杯”人民文學獎。對此，許多人深感意外。有的媒體甚至使用了“陳希我轉正了”這樣的語句。

如果在當代中國文壇要選出一位夠“狠”的作家，記者會毫不猶豫説出“陳希我”。用文學評論家賀紹俊的話説就是：陳希我採用了一種極端的敍述方式，他要把他對人生對社會對精神的憂思推到極致。

2007年北京圖書訂貨會上，陳希我的新作《冒犯書》由人民文學出版社出版，在此之前，“文學就是冒犯”早就是陳希我的口頭禪，甚至還在評論界引起過一場爭論。一位讀者説，陳希我説話老是顯得絕對，從來不留餘地。

長篇小説《放逐，放逐》和小説集《我們的苟且》獲福建省優秀文學作品獎，小説集《我們的苟且》和中篇小説《我們的骨》、《暗示》和長篇小説《抓癢》、《大勢》分別4次獲“華語文學傳媒大獎”提名，短篇小説《我疼》登中國小説學會“2004年小説排行榜”，中篇小説《我們的骨》和《母親》分別獲第5屆、第6屆文藝百花獎，中篇小説《上邪》獲2006年度“人民文學獎”。