陳丹青音樂筆記

《陳丹青音樂筆記》這本集子，是1992年到1998年間，作者遠遠躲在紐約寓所陸續寫給上海《音樂愛好者》雙月刊的十幾篇文章。這些文章是作者説些紐約的關於音樂的見聞。 ^[1] 

陳丹青，1953年生於上海。

1970年初中畢業，先後在贛南、蘇北插隊落户八年，其間自學繪畫。

1978年以同等學歷考入中央美術學院油畫系研究生班。

1980年畢業，留任油畫系第一工作室任教。

1982年初自費留學美國，以自由職業畫家身份定居紐約至2000年。

2000年春，應清華大學美術學院邀請回國，為2000年清華大學百名特聘教授之一，現任繪畫系第四研究室責任教授。 ^{[1]  [2]} 

這本集子，是一九九二到九八年間，我遠遠躲在紐約寓所陸續寫給上海《音樂愛好者》雙月刊的十幾篇文字。這些文字的讀者，就我所知，一位是約稿的編輯，另一位就是我。現在，趁這集子的出版，我要特意向那位約稿的編輯鞠躬致謝，為什麼呢，因為經他的撩撥，我從九年前開始了持續的寫作。

寫作，我一向喜歡的，但除了就學前後的所謂“創作談”，以及不像文論不像批評似的零星稿約，二十多年間僅只發表過可數的幾篇，內容不出美術的範圍，美術以外的話題，哪裏夢想過呢，然而做夢似地，去年以來，我竟寫成兩本“書”，一本是已經上市《紐約瑣記》，一本是尚且擱着晾着的《多餘的素材》。內容不論，書寫的文體，勉強算是“散文”或“隨筆”的意思吧，“文學”當然談不上，但畢竟可以自視為“寫作”，而從此在畫畫之外，多一招遊戲騙騙自己了。畫圈子裏外或生或熟的朋友于是詫怪：你還寫作？是的，我的那兩本“書”之所以斗膽承應，居然寫成，就是有這位編輯早早地就在催我動筆了。

我要謝謝他。且稱他為Z君吧——九年前，是在深冬，我頭一次回國省親，在滬西一間極小的居室裏遇見了Z君夫婦，吃飯聊天。得知他是弄音樂的，手上正編着《音樂愛好者》這本刊物，我就胡亂地説些紐約的關於音樂的見聞。不記得怎麼一來，提起曾在曼哈頓尋看過霍羅維茨的喪儀，待講到電影近鏡頭裏老霍的大鼻孔怎樣地懸着一滴鼻涕，Z君忽然打斷我，高聲説：哎呀丹青，你把這個寫下來好不好？

我記得他一臉當真的表情。表情對我很起作用的。九年前，國中的出版業哪裏能同今天比，Z君的興致是在組稿，我的興致是在寫作：寫什麼呢，我自己並不知道，當有人給我指定了話題——譬如霍羅維茨的鼻涕——我就果然寫起來，只是當初不想到後來會連續寫下去，更別提拼湊起來出本書。

江南的屋子沒暖氣，其時我在地處北端的紐約呆了十一輪春秋，早忘了穿着棉襖夾褲在睡房裏縮作一團的那份陰冷與寒氣，可回國就為了懷舊呀，身體也在懷舊的。是在南京岳家的舊寓——現在早已拆成了一堆瓦礫——我泡杯滾燙的茶水暖暖手，用討來的哪家醫學院公文稿紙開始寫，寫完寄出，過幾個月，就在紐約收到Z君寄來薄薄一冊滴了霍羅維茨清鼻涕的《音樂愛好者》，同時他就催討下一回的稿子了。

《靈堂琴聲》算是我頭一篇謄寫乾淨拿去發表的文字習作，粗糙簡單，還用“琴聲”與“靈堂”擱在一起作題目，弄成小小的酸雅，騙讀者注意，現在想來，真像少年時代頭一回學抽煙，怕人看見，又想要人看見，手勢、吞吐，盡在學架式。可是一根抽過，喉嚨癢癢地也就接了第二第三根，雖是嗆着咳着，也談不上癮，卻不知不覺抽上口，不想戒了，何況還有個Z君頻頻給我遞煙點火呢。

但我可從未有過談論音樂的妄念，給Z君那麼手指勾一勾，我竟不負責任寫起來：所謂“責任”，是指我所沒有的音樂知識，每篇所寫，不過是些“關於音樂”的日常見聞，並不真在談音樂；所謂“不負”，自然是指我一旦離譜太遠，行家大約會對這“愛好者”的無知，付之一笑吧，而且那一笑，我看不見，不必非得臉紅。Z君，則從不拆穿我的門外胡言，只管哄着我一期接一期寫，這樣子，六年期間給他寫了將近十篇，到了九七年，有別家出版社約了我來寫《紐約瑣記》，又要回頭談論畫畫的事情，沒有餘裕了——九八年的《赴死的演奏》，是我給刊物的最後一篇，《瓦格納問題》寫寫停停，竟忘了寄出去，現在可以收進來。 ^[1] 

題記

靈堂琴聲

告別交響曲

外國音樂在外國（之一）

外國音樂在外國（之二）

外國音樂在外國（之三）

外國音樂在外國（之四）

外國音樂在外國（之五）

音響、唱碟、聽音樂

再談音響、唱碟、聽音樂

三談音響、唱碟、聽音樂

浮光掠影百老匯

赴死的演奏

階級與鋼琴

瓦格納問題

附錄：

石庫門弄堂裏的歐洲藝術

答《音樂愛好者》編輯部問 ^[1]