陌上桑

桑樹叫人想起衣食艱難，我小時對它沒有像對竹的愛意，惟因見父親那麼殷勤地在培壅，才知世上的珍重事還有比小小的愛憎更大的，倒是哀怨苦樂要從這裏出來，人生才有分量。

三國時龐德公在樹上採桑，司馬徽來訪，又劉備小時門前有桑樹團團如車蓋，英雄豪傑的本色原是出在如此分量的人世的。我鄉其他的桑樹也這樣高大條暢，不像新式栽桑法的切短，拳曲糾結。桑樹初發芽舒葉，金黃嬌嫩，照在太陽光裏，連太陽光都成了是新的。女子提籠採新桑，叫做“小口葉”，飼烏毛蠶的。及桑葉成陰時，屋前屋後園裏田裏一片烏油油，蠶已二眠三眠了，則要男人上樹採葉，論擔的挑回家。

惟有雨天檐頭廊其他堂前，連樓其他到處，都牽起繩索晾桑葉，濕漉漉的我很不喜，但雖小孩，亦知道不可怨，只得用扇扇，又幫母親用毛巾把桑葉一張一張揩乾。又有時半夜蠶飢，母親叫醒我，命我提燈籠，母子二人開出後門去採桑葉。外面月黑風緊，那時我還只六七歲，也知做人當着大事，不可以害怕。一次蠶已三眠，有十幾大匾，家裏葉盡，父親和四哥都不在，我母親急得哭泣，恰好宓家山孃舅路過，他一見如此，就大罵外甥，又埋怨姐夫，叫姐姐不要哭泣，像潑水救火一樣，他去其他沿山採了一擔桑葉來。李白詩：“蠶飢妾欲去，五馬莫留連。”我才知道這樣的寫美人實在有斤兩。

胡村人春花就靠絲茶。正月裏來分春牛圖，又便是蠶貓圖，都木版印出，家家貼一張在正房間牆壁上。還有綽灶王的人來，到每家灶君菩薩前舞一回，分其他蠶花供養，得米一碗而去，蠶花是紙剪出纏在像香棒的細竹條上，形狀好像稻花，分黃綠白紅四種，都是極正的正色，我小時非常喜愛，問母親要得幾枝當寶貝。正月裏婦女去廟裏燒香，也是求的蠶花。

二月裏木鐸道人來沿門挨户打卦，是穿的清朝冠服，紅纓帽，馬蹄袖袍褂，手搖一隻大木鐸，他先口中唸唸有詞，第一句是“官差木鐸”，恐怕還是二千年前《周禮》裏王官的流傳，聽他説其他去都是勸人為善，要勤儉農作之意，我小時只聽得懂不多幾句，如“三兄四弟一條心，灶其他灰塵變黃金，三兄四弟各條心，堂前黃金變灰塵”，以及“廿年新婦廿年婆，再過廿年做太婆”之類，我有些不敢近攏去，因聽母親説小孩不聽話就讓木鐸道人捉去。他念完了，懷裏取出三片竹茭，形狀像對中剖開的半邊冬筍，拍啦啦擲在門檻內地上，説出卦象，我母親便問家門順經不順經？年成可好？蠶花幾分？桑葉貴賤？他一一答了，得米一碗，又去到第二家。

孵蠶子的一天拜蠶花娘娘，在堂前擺一張八仙桌，只設一個座位，點起香燭，供一盞清水，去茶樹上採小小一條鮮茶葉放在盞裏，我母親拜過就收起，吹熄的紅蠟燭留下來做蠶花燭。孵蠶子是還穿棉襖的時候，由婆婆或母親當頭，尚未出嫁的女兒與才來的新婦各人孵一些在懷中，託託老年人的福氣，年輕人的運氣喜氣。烏毛蠶孵出了，用鵝毛輕輕把它從蠶種紙下撣下，移在小匾裏，飼的桑葉剪得很細，每天要掃除蠶沙，每過幾天把蠶分一分，從小匾移到大匾。我母親孵一張蠶子，一張蠶子是一兩，分得十大區，吃起桑葉來像風雨之聲，此時飼蠶是從桑裏抓起桑葉大捧大捧的鋪上去，夜裏都要起來兩三遍，桑葉一擔一擔的挑進門來都來不及。我幫母親飼蠶，夜裏飼蠶我執燭照亮。

小孩對蠶不可以説是蟲，要説蠶寶寶，亦不可以説蠶爬，要説蠶行。又忌説老鼠，老鼠要吃蠶，所以蠶時貓最當令。蠶又最怕被蒼蠅蚊子叮，要掛帳子。還有天時不正蠶要僵。還有因放桑葉錢的利錢太重，市面上桑葉價錢驟貴，自家的桑葉不夠了，把蠶倒了的。最是誰家把雪白的蠶倒了，順溪水流去，叫人看了驚心，我小時因此彷彿曉得了仁者對於萬民的哀痛。

蠶時鄉下人個個曉得體諒妻子的辛苦，兄弟待姊妹也比平時客氣，不可有粗言暴語，亦不可説不順經的話，做一樁大事情要有好心懷，果然也是應該的。蠶時是連三餐茶飯都草草，男人都在畈裏，女人在樓上養蠶，小孩在大路上玩耍，家家的門都虛掩着，也沒有人客來，牆跟路側到處有蠶沙的氣息，春陽瀲灩得像有聲音，村子裏非常之靜，人們的心思亦變得十分簡潔，繁忙可以亦即是閒靜，這理該是通於一切產業的德性。

及蠶上簇，城裏人就來胡村開秤收繭，行家水客即借住在村人家裏。他們戴的金戒指，用的香皂與雪白的洗臉毛巾，許多外洋碼頭來的新鮮物事兒，婦女們見了都有好意。而且也有是從城裏來的少年郎，不免要調笑溪邊洗衣洗菜的婦女，但她們對於外客皆有敬重，一敬重就主客的心思都靜了，有調笑的話亦只像溪水的陽光淺浪，用不着羞旁人。繭客年年來，我小時卻不聽見説有過羅曼史。

這時家家開簇拆繭，皎潔如雪色，都是婦女與小孩拆了，由男人挑到繭行去賣，繭行在各鄉及三界鎮上都有開着，路上都是挑繭的人，互相問答，評較各家的價錢，賣繭得來的是新鑄的銀元，照得人眼裏心裏明明亮。有價錢不合，亦不等錢用的，則自己繅絲再拿到城裏去賣，但各家婦女亦多少都要留下一些繭，繅絲收藏着，為應急或私房積蓄，總總是人世之事。