阿蓮

阿蓮出生於20世紀60年代湖南東北部的一個小山村，阿公的重男輕女、母親的嚴厲冷漠、父親的長期離家讓阿蓮變得敏感而倔強，也讓她學會自立自強。而阿婆和好友明亮的呵護與陪伴，梅伯伯和丁老師的幫助與啓迪，則照亮了阿蓮的童年，讓她在艱難困苦的歲月裏始終保有一顆純淨、明媚的心靈，給予她自我成長的力量。小説上篇《花書包》主要講述阿蓮上學前的生活，下篇《煤油燈》記敍了阿蓮上學的日子，尾聲以《愛蓮説》作結，阿蓮終於考上高中，走出大山，走向更廣闊的天地。 ^[10] 

在今天的中國，留守兒童問題是一個不容忽視的社會問題。人們在關注留守兒童的時候，往往強調成人和社會對兒童的陪伴、關愛與責任。這讓作者想起了自己的童年。她小時候就是一個留守兒童，而且是一個留守女童。於是，作者開始思考，一個孩子究竟應該如何成長，一個孩子成長的力量究竟來自何方？正是這些思考，讓她創作了《阿蓮》。 ^[13] 

與書中的阿蓮一樣，湯素蘭有一個做裁縫的媽媽、給自己很多愛的奶奶，甚至也有一個好夥伴“明亮”，但《阿蓮》是一部關於成長的小説，是完全虛構的。

阿蓮的名字來源於湯素蘭一個女同學志蓮，曾在井台邊羨慕地望着她去上學。鄉村的女孩大多以花來取名，蓮的形象也很中國化，阿蓮就是千千萬萬箇中國女孩，寄託着湯素蘭希望她們都潔身自好、亭亭淨植的美好願望。 ^[4] 

阿蓮是小説中女性智力勝利的旗手，阿蓮出身在一個重男輕女的家庭，受過教育的阿公和父親並不重視阿蓮，在生活之中無意識地排斥着教育女童的責任，阿蓮的教育都是從學校和學校衍生出的其他教育者而來的。阿蓮對於學習十分渴望，在弟弟出生後，母親淑平出於家庭人手不夠的考慮，希望阿蓮晚一年上學，阿蓮對此堅決反對。在如此苛嚴的家庭環境中，阿蓮仍然在重重困難下堅持學習，她後來考上高中，進而考上大學，趕上改革開放的時代，成為一名真正意義上的大學生，而不是在公社時代，依託家族基因或者先進身份推舉入學的農業大學生。

阿蓮的奮鬥是圓滿的，在小説尾聲《愛蓮説》中，雖然因為錄取被人頂替，阿蓮沒有上成縣一中，去了八都中學，但她最後還是成為了知名校友，可見阿蓮完成了自己的理想，走出了深山，甚至在她的事業上取得了很高的成就。 ^[8] 

阿婆代表的是以“家”為重心的傳統女性，她雖沒有文化，卻明白知識的重要性，肯定女孩子讀書的意義與價值。在阿婆身上，讀者可以看到中國傳統女性的包容與隱忍，也可以看到待人處世的生活智慧和豁達圓融的生命姿態。 ^[10] 

母親淑平是一個嚴肅刻板、個性強烈的女性，她似乎缺乏母親應有的温柔與慈愛。但作者始終對這一人物抱以深深的同情，將她性格中的冷硬，乃至婚姻的不幸，歸結於成長過程中親情與母愛的缺失。她想要愛她的孩子、愛她的丈夫，卻不知如何去愛。生活的重擔又沉沉地壓在她瘦弱的肩上，她只能沉浸在怨艾和自憐之中，忽視了眼前擁有的幸福。 ^[10] 

秀姨雖然經歷了家道中落和一段有緣無分的戀情，卻願意順遂命運的安排，對人生的起伏處之泰然，豁達的人生態度讓她在困境中仍然保有愛的能力。 ^[10] 

《阿蓮》中沒有永生、也沒有復活，作者表述的就是真實、不摻雜修飾的死亡觀——“死”是自然的。作者在教化死亡概念的時候，唯一的遷就是小娥的死法——被自然界生物致死。作者認為，對“稚童”繼續書寫“幼童”的想象以及童話是不合適的，正如她本人在阿蓮後記所言“兒童文學是‘淺語的藝術’，卻不是‘膚淺的文學’，我們給孩子看的東西，不可以太幼稚”。這看似“殘忍”的教育法卻起到了很好的效果，即讓孩子更深切地感受死亡，珍惜自己的生命。方伢子就在得知小娥的死後，不再靠近草叢。千丘田的小孩也都開始注意草叢的動靜，再也沒有毒蛇傷人的事件發生。感受死亡，便是最直接的教育，死亡事件會讓兒童從中看清自我，理解生命，從而會更加珍惜生活、善待生命，形成積極向上、努力進取的人生態度。

小説結尾處，阿蓮的弟弟鐵砣不幸跌入池塘中，阿婆拼命將鐵托救上岸，自己卻因為有常年的冠心病，在劇烈運動的情況下心臟病發作，突然地死去了。《阿蓮》中阿婆的死亡這一情節毫無疑問是有成人文學的影子的，即死亡成為了一種浪漫化的方式，成人文學的作家甚至想要篡改死亡的“終結”意義，生等同於死，生死不再有差別。成人文學中的犧牲，服務的不是讀者，甚至都不是作家本人，而是指向作家所處階級的共同理想。阿婆的死亡不僅僅是血濃於水的親情兆顯，而是一種由死向生的創作衝動所致。阿婆的“死”挽救了弟弟的“生”，死本身的終結意義也就化作了生命意義乃至生產意義，小娥的死的確讓人惋惜，但阿婆的死讓世人真正感到敬畏，死的表面之下是生的偉大，生命的終結反而突顯了生命的活力與能動。阿婆這樣一位年逾古稀的老太竟然守護住了他人的性命，人的生命力在《阿蓮》中被弘揚、放大。同時，這一救人情節也是在暗示，“原生”的、居於鄉村之中的人具有城市人不具有的更強的生命力，這種生命力的一部分來源於由於農村人從事農活、身體健壯的原因，更大一部分原因是鄉村尚存的宗族關係的作用，作為維繫鄉村社會關係的基礎，宗族以及其表現形式——大家庭強調親人的親情繫帶，同屬於一個大家庭的阿婆才會不顧自己安危跳水救人。 ^[8] 

小説敍事，在湯素蘭這裏沒有絲毫的生疏，就像她寫童話時的童話敍事一般流暢。寫生活，寫場景，寫風俗，寫得實實在在，鄉土氣息濃郁到讀者猶如看到了“衝”，看到了“灣”，看到了“坳”，看到了“塅”，看到了走在山道上的各色人等。 ^[5] 

小説雖然仍然使用普通話的語法框架，但是在框架之內，作者又適當地融入了湘語—長益片的方言架構。比如長輩在批評晚輩不聽話時使用的“怎麼得了”方言，親嘴則是“打啵啵”。《阿蓮》對方言的使用不僅僅體現在詞彙的替換上，對於普通話語法體系也有方言化的調整和修改，最明顯的就是倒裝的運用。阿蓮頂了伯母的嘴，伯母則説道“説她一句，她能回你十句，嘴巴就像翻慄樹葉子一樣，翻個不停！”其中“翻個不停”的意思是指阿蓮的嘴巴不停地説，原句應該是“不停地翻（嘴巴）”這是狀語和謂語的語序顛倒。這樣的倒裝例子在小説之中隨處可見，體現了寧鄉地區人民在語言上的地域意識和特點。《阿蓮》中方言的使用還有古語借用的現象。如阿公就經常説“寒涼時節”這個詞，這是用來指代時間的典型古語。 ^[8] 

在《阿蓮》裏，作者塑造了阿婆、母親、秀姨、嫚嫚、伯媽、吉嬸、小娥、愛桃、梅伯伯的母親、小青等一系列女性形象。她們帶來的無論是暖人的愛意還是讓人心痛的助力，成長中的阿蓮從她們身上都得到了滋養或者啓示。阿婆勤勞、寬容、善良，心如明鏡，寬和地對待人事，擁有散發着“神性”的母愛。阿蓮成長的安全感和對人生最初的自信的建構就是從阿婆那兒獲得並開始的。到了要上學的年紀，阿婆拿出攢下來的零花錢，獨自帶着她去報名，抽時間一針一線為她繡書包，還讓阿蓮選擇了屬於自己的名字。在根深蒂固的男權文化影響下，一個女孩給自己取名字，可謂意義非凡。它宣告了自我的、獨立成長的開始。

阿蓮的母親也是在阿婆包容的愛和付出中獲得心理的成長。阿蓮的母親並不是不愛自己的孩子，只是她自身沒有得到過父母完整的愛，更不知道自己該以何種方式去愛孩子。母親看着阿蓮幫着照顧弟弟鐵坨的身影，頓生感慨，“沒有一個孩子能像一蔸草一樣長大。如果沒有阿婆幫忙照顧，阿蓮是不可能眨眼之間長得這樣大的。”伯媽的刀子嘴經常絞得人心裏痛，但關鍵時刻，還是她幫忙把母親送到醫院的；梅伯伯的母親素雅如蘭；從愛桃身上，阿蓮隱隱體會到悸動的美好的青春；小青的出現，讓阿蓮失去了上縣一中的機會，但也讓她在人事的沉浮與歷練中更加堅定。

《阿蓮》也呈現了一系列的男性形象。阿公總是無比懷念着記憶中的“寒涼時節”。“寒涼時節，大户人家是有繡樓的，女子整日要坐在繡樓上，不能下來，女子還要笑不露齒，話不高聲……”這個三綱五常的時代雖然已經遠去，根深蒂固的男權文化卻依然影響着《阿蓮》作品裏女人們的生活。“女孩是作不得數的”，阿公的話像一根刺深深地扎進阿蓮的心裏，一度讓她痛苦不堪。然而，“平時家裏的事情好像都是阿公作主，其實大事還是阿婆拿主意。”“阿公也習慣了在大事上聽阿婆的。因為阿婆似乎總是想得比阿公周到些。”作為阿蓮的親人，阿公的形象終究還是不失慈祥的；阿蓮的父親常年在外，對她的愛是缺席的；秀姨的丈夫一直寄人籬下，娶了明秀才有了一席之地。丁老師雖對阿蓮有幾份偏愛，與孩子卻是隔膜的，眼神後面會飛出“刀子”。正因為丁老師身上保留着抹之不去的“父性的權威感”，阿蓮不願意做她的女兒；梅伯伯是個讓阿蓮倍感親近的人，借課外書給阿蓮看，引她走進更廣闊的書中世界。而梅伯伯卻患有氣喘病，“連走路都要請人喘氣”。如果説梅伯伯在阿蓮心中的形象還算親切、高大有力量，那是因為他和知識，和阿蓮心目中的更廣闊的世界聯繫在一起。阿蓮時常點燈夜讀，她對知識是多麼如飢似渴啊。從某個意義上來説，梅伯伯不等同於男性，而是知識的化身；鐵坨和明亮是男性，但他們還是孩子，作者沒有站在性別的角度去看待他們，是接納的。孩子的身上有新的希望和秩序。讀者看到的鐵坨的形象尤其是明亮的形象告別了缺憾，令人心生喜愛。 ^[14] 

湖南省委宣傳部副部長李穎：《阿蓮》以湖湘大地的風土人情為敍述背景，展現了在大時代背景下湖南兒女的生活，尤其是兒童成長曆程的精神面貌。作者在書中融入自身的成長經歷，讓讀者感受到孩子內心世界的豐富。 ^[6] 

2018年11月，《阿蓮》獲得2018陳伯吹國際兒童文學獎年度單篇作品獎。 ^[7] 

湯素蘭，湖南省兒童文學學會會長、中國兒童文學研究會副會長、湖南省作協副主席。代表作有《笨狼的故事》《小巫婆真美麗》《閣樓上的精靈》等。 ^[9]