關德俊

關德俊最初充當過京劇龍套。三十年代，北京大柵欄“廣德樓”戲園經常上演神話劇《八仙得道》，劇中人張果老所騎的白色毛驢，便由關德俊扮演。依劇情而論，張果老本應騎驢過橋，劇團為以驚險叫座，特意設計讓毛驢馱着張果老從懸於舞台上空的兩根毛竹上面踏過。表演時，劇場內燈光大都熄滅，惟有一盞橙色聚光燈照射着張果老與驢形。此時，鑼鼓輕擊，簫聲婉轉，但見身穿道袍的張果老，悠然自得地倒騎在驢背上，坐下的那頭“白驢”，或搖頭擺尾，或尥個蹶子，或打個響鼻兒，四蹄敏捷而熟練地踏在毛竹上，顫顫悠悠地從“上場門”一直走到“下場門”，博得全場觀眾的喝彩。高逾的驢技，成為全劇最動人心絃的精彩表演，無怪乎成千上萬的觀眾送給這位普通的龍套一個恰如其分的綽號——“賽活驢”。

蘆溝橋事變後，“賽活驢”脱離戲班，與其小老婆關銀鳳在天橋撂地賣藝。知底細的老北京人看見賽活驢馱着年輕的夫人，無不風趣地相告；“張果老的毛驢轉讓給何仙姑騎啦。”

嫺熟而奇巧的驢技，再加上驢背上那位嫵媚的小娘子，足以使四面八方的遊客紛至沓來。觀眾愈多，“賽活驢”夫婦的表演興致也愈濃。小娘子只要揚鞭輕輕一抽，“驢”便放開四蹄兒跑起圓場來。正跑得飛快時，突然間失了前蹄，卧於地下，幾番掙扎忽又站起，抖動一下身上的塵土，旋即騰空而起，跳上一條高而狹長的木凳上面，那木凳的三條腿底下各墊一個核桃般大小的玻璃球，另一條腿卻懸空，看那驢身，卻穩如泰山。喝彩聲剛落，又見小娘子橫站在驢背上，徐徐仰身，彎了一個非常漂亮的“後橋”（戲曲毯子功。斤斗之一種。動作與“小翻”略同，然節奏較慢，系小翻的基礎功），用嘴叼起凳面上的茶杯，緊接一個“後空翻”，輕輕落於地下。一系列目眩神迷的高難動作，把圍觀者唬得目瞪口呆，面面相覷。及至“賽活驢”脱卻驢形打錢時，方才熱烈地鼓起掌來。

“賽活驢”夫婦均已謝世多年，其絕技並無人繼承，而當年目睹賽活驢之技藝者，亦因年邁神衰而弗能詳盡追述矣！