閨怨

蘼蕪盈手泣斜暉^⑴，聞道鄰家夫婿歸。

別日南鴻才北去^⑵，今朝北雁又南飛。

春來秋去相思在，秋去春來信息稀^⑶。

扃閉朱門人不到^⑷，砧聲何事透羅幃^⑸。 ^[2] 

⑴蘼（mí）蕪：草名，芎藭的苗，葉有香氣。其莖葉糜弱而繁蕪。此處指“棄婦”“遺棄”之意。

⑵別日：他日，指去年秋離別之日。

⑶稀：一作“違”。

⑷扃（jiōng）閉：關閉。扃，門窗上之插關。

⑸砧（zhēn）聲：搗衣聲。羅幃（wéi）：羅帳。 ^[3] 

我握着滿把的蘼蕪，獨自哭泣，此時已近傍晚，太陽西斜，灑下縷縷餘暉，聽説鄰居家女子的丈夫已經迴歸。

我與夫君去年離別之日，南方的鴻雁才向北飛去，而今朝北方的鴻雁又向南飛。

春來秋去，景物變換，相思之情仍在，秋去春來，光陰似箭，仍不見夫君的消息。

形單影隻的我緊關房門，也整日無人從門前經過，在這寂靜的夜裏，不知從哪裏傳來了搗衣聲，單調悠長的砧聲透過了我的窗簾，來到牀幃。 ^[4] 

此詩具體創作時間未知，據詩作內容推斷當作於魚玄機離開李億之後。魚玄機在長安咸宜觀出家後，對夫君李億仍舊一往情深，寫下許多懷念他的詩。這首《閨怨》即為其中之一。 ^[3] 

“蘼蕪盈手泣斜暉”句中，“賺蕪盈手”是説採了滿手的蘼蕪，完全是一個棄婦的形象。因為被遺棄，所以在斜陽裏悲泣，感嘆自己命運的不幸。

第二句“聞道鄰家夫婿歸”，顯然是聽到鄰居家遠行的丈夫回來了，引起自己思念丈夫的無限的感慨，這就更增強她被遺棄的悲哀感、孤獨感。

第三四句“別日南鴻才北去，今朝北雁又南飛”寫自己與丈夫分別時正是春天南雁北飛之時。現在又是北雁南去，已是深秋了。詩中的“雁”和“秋”引發人的愁懷。無論是春天來了，還是秋天去了，可相思之情卻從來沒有離開她的心中，春去秋來，還是得不到丈夫回心轉意的消息，這就更讓她心如刀割。這種無望的期待更增加了詩的悲涼氣氛。

最後以“扃閉朱門人不到，砧聲何時透羅幃”結束全詩，把詩推向高潮，叫人如何不想念自己心中的情人，如何不更叫人感到淒涼孤單，孤苦無告。

全詩沒有一個“怨”字，卻處處讓人感到“怨”，無須言“怨”，其怨情自現。 ^[5] 

華中師範大學文學院中文系教授譚邦和《媛詩九美：中國古代女詩人詩選》：自己“蘼蕪盈手泣”，卻聞“鄰家夫婿歸”，是對比；“南鴻”“北去”與“北雁”“南飛”，是對比；“相思在”與“信息稀”，也是對比。多情與無情，都更加顯現，思婦的哀怨則更轉深沉。如此心緒，又如此秋夜，豈堪聞砧？ ^[6] 

魚玄機（生卒年不詳），初名魚幼微，字蕙蘭。長安（今陝西西安）人，唐代女詩人。唐懿宗鹹通（860—874年）中，為補闕李億為妾，為李妻不能容，出家於長安咸宜觀為女道士，改名魚玄機。後因殺侍婢綠翹，為京兆尹温璋處死。魚玄機性聰慧，好讀書，有才思，尤工詩歌，與李郢、温庭筠等有詩篇往來。傳世詩作五十首，《全唐詩》收其詩四十九首。有《魚玄機集》一卷。 ^[7]