長安

《長安》的故事是從中華人民共和國成立之初寫起的。主人公忽大年是中國人民解放軍的一名高級將領，他正率領部隊在貴陽大山剿匪，突然接到命令參加工業培訓，隨後被任命為一個新建的軍工廠的領導，從此他脱下軍裝，與一羣軍工人一起，從白手起家蓋廠房，到搶時間為金門炮戰生產出第一批炮彈，作者忠實地順延着時間發展，一直寫到他終於在晚年看到了工廠製造的二代火箭彈試射成功。 ^[5] 

忽大年曾是一名出色的軍人，他熱愛軍人職業，他更願意馳騁在戰場，但為了國家利益，他就毫不遲疑地轉戰軍工企業。因為軍人出身，他也把軍人作風帶到了軍工廠，從而更加凸顯了軍工廠的國家意識。他剛剛來到長安組建軍工廠，就陷入了個人情感的糾葛之中，甚至他在廠房竣工典禮前夕被悄悄來找他的黑妞一掌擊得暈了過去，但只要面對工作，他就把家事私情完全擱置在一邊。他以軍人的方式來處理生產，終於釀成了事故，被省委一紙處分，下到車間勞動。受到處分後的忽大年心情沮喪，一副破罐子破摔的姿態。但是，當他有一天在傳達室取報紙，看到《人民日報》上的新聞標題：“我炮兵猛轟金門蔣軍”，他神經馬上繃緊了起來，他的責任感也被猛然激活了，他就像一個在前線聽到戰鬥號令的軍人，直接回到辦公樓，三步兩步衝進調度台，指揮生產調度。他的內心裏有着強烈的國家意識，報紙上的新聞報道的是國家行動，它就像一根引線，馬上引爆了忽大年內心沉睡的國家意識。 ^[5] 

連福是工廠的一名技術人員，在他的身上，不同的時代都留下深深的烙印。中華人民共和國成立以前，他在東北一家日本人辦的工廠當技術員，因不滿後來工廠對他的安排，便來到長安進了這家軍工廠。他很聰明，在技術上高人一籌。經常在生產環節上遇到難題，大家一籌莫展時，他一來，三下兩下就把難題迎刃而解了。但他也是一個對政治不感興趣的人，他沉湎在自我的情感世界裏，為了獲取忽小月的愛情，他費盡了心機。他來到軍工廠後，並不認真幹活，倒是發現這裏到處藏着古代寶物，便把心思花在私自收藏文物上。在當時強調階級鬥爭的政治大背景下，連福屬於有着歷史問題的人物，他在軍工廠這樣的政治色彩很濃的機密企業裏，處境就十分艱難，他不但不能受到重用，而且一旦有什麼風吹草動，他就成為了被懷疑的首選對象。為此他遭了不少殃，如被取消在技術部門工作，如被銬上手銬送往勞改農場，如被安置到一個偏遠的礦區勞動改造。 ^[5] 

《長安》是一部充滿英雄主義精神的作品。小説中的生活空間和生產空間都是打了許多褶皺的，作者深入這種褶皺中，描寫褶皺壓縮的忽大年的生存空間，刻畫怎樣掣肘忽大年生產生活智慧的施展，如何給他的前方挖了坑，給他的人生路上設置路障，讓他哪怕每前進一步，都會遇到各種阻力，都要迎接各種挑戰。這些阻力和挑戰把忽大年的生產生活變成一個戰場，把他的人生變成一場戰鬥，呼喚着忽大年身上的戰士精神和戰鬥勇氣。換句話説，忽大年身上的戰士精神和英雄氣質，包括他身上的各種缺點，都是被那個時代那種空間裏的褶皺摺出來的，也是他堅守初心、迎接挑戰、脱穎而出的結果。忽大年所經歷的為人民打天下，為民族保平安的時代，是一個需要勇氣和膽量，呼喚崇高精神的時代。忽大年面對一次次無端的陷害，一次次不公正的打壓，一次次遭人誤解，甚至一次次揹着不該有的處分的情況，始終無怨無悔，忘記小我勇做大我，帶領團隊鑽研最先進的炮彈技術，生產前線急需的炮彈，保證國土和國民的生命安全的作為，是那個時代崇高精神的本色表現。忽大年用他大半生坎坷而非凡的人生實踐，演繹了一部現實版的崇高人生，他用自己奮不顧身的精神為祖國保平安，讓人民有尊嚴。 ^[7] 

首先，作者把“長安”打造成為一個由生產與生活相互摺疊，過去與未來糾纏着現在的藝術空間，這是對中國工業題材創作的一次藝術突破。過去的工業題材作品，由於作者對工廠生活不熟，往往把工廠的生產、生活單一化，或者以生活為前景，以生產為背景，主要展開生活矛盾，輔之以生產矛盾。或者以生產中的方案之爭為中心，簡化生活矛盾。“長安”的主人公們，都生存在生產、生活的褶皺處，褶皺是他們生活的阻力，是他們工作的干擾，從兩個空間考驗着主人公戰勝阻礙穿越褶皺的力量、勇氣和毅力。“長安”的主人公們又生活在過去和未來的摺疊處，他們的當下常常既受到過去的糾纏，又受到未來的拉扯，處於一僕要伺三主的艱難局面。主人公這種置身褶皺處伸不直抻不展，充滿波折的人生，給他們的生活生產造成了很多阻力，也帶來了很多挑戰，讓他們的人生一直充滿張力。主人公們在他的集體性社會化的生產活動中，常常受到個體化私密性的生活的攪和；他們個體化私密性的生活，又常常會遭受到社會化集體生產的干擾。多重的褶皺給“長安人”造成了多重的考驗，讓長安廠這方空間變成考驗一個人的勇氣毅力的試驗場，主人公們都在不安中生存，都在追求着自我和國家民族的長治久安。

《長安》對當代工業題材小説的第二個突破，是採用對象化的敍事手法進行寫作。該小説打破了傳統工業題材的第一人稱或第三人稱貫穿到底的寫法，改用對象化的手法進行創作。每一特定章節以特定人物為視點，審視軍工廠中的人物和事件，用透視者的心理感受他所看到的軍工人的一舉一動，用他的情感語調講述自己看到和感受到的社會人生，於是這一章節就打上了透視者性格、心理和情感語調的印記。不同章節因為透視主體的變化，形成講述社會人生時性格、心理和情感語調的對立與互補。這就把每一次人際交往，都化成對透視主體產生衝擊的心理事件；同時，每一個章節切換不同的透視主體，變換不同的體驗心理和話語腔調，也使文字變得活泛有衝擊力。從創作角度來看，這種方法豐富了文本中的敍述話語方式，增加了故事演進過程中的語調變化，增強了敍事的復調性，也豐富了文本的社會人生藴涵。從閲讀角度來講，一方面通過透視主體的變化，更新讀者的閲讀視野，讓讀者不斷換個角度看社會，換種心情體驗人生；另一方面通過敍述話語的變化，更新讀者的閲讀趣味，變化情感衝擊方式，增強讀者的閲讀快感。 ^[7] 

2021年12月，該小説入選作家出版社2021年度好書 ^[1]  、中國小説學會2021年度好小説榜單 ^[2]  。

2023年5月11日，該小説獲得第1屆石茆文學獎長篇小説獎。 ^[8] 

阿瑩，中國作家協會會員，中國戲劇家協會會員，第五屆陝西省作家協會副主席。著有短篇小説集《惶惑》，散文集《綠地》《重訪綠地》《俄羅斯日記》《旅途慌忙》《大秦之道》，報告文學《中國9910行動》，劇作《米脂婆姨綏德漢》《秦嶺深處》《大明宮賦》。 ^[4]