錯亂

一位毒舌作家逃亡在國外，莫名發現自己被一個教堂僱去編輯一份長達一千一百頁的口述檔案。這份檔案記錄和揭露的，是十年前軍隊對當地原住民駭人聽聞的屠殺事件，其中包含很多受害者的泣血證詞。在編校的過程中，他不斷為證詞中如巴列霍詩歌一般醇厚的字句而沉醉。從受害者的自述“我的腦子缺了一塊”，到親人的哀嘆“那些房子，它們在傷心，因為裏面早已無人……”再到最直擊人心的“我們都知道誰是殺人犯”。他的意識逐漸被吞噬，像一隻正走向祭祀場的羔羊，他因病態的妄想而陷入神志錯亂，直至分不清歷史與現實，不可避免地對施害者和受害者都產生了認同。而與之相對應的，他也身處真正的危險之中。畢竟，大屠殺的劊子手們仍然統治着那個不具名的拉美國家。

奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞（Horacio Castellanos Moya，1957—），薩爾瓦多作家，出生在洪都拉斯，持薩爾瓦多國籍，之後在加拿大、哥斯達黎加、墨西哥、西班牙和德國都生活過。他曾在墨西哥及危地馬拉的新聞機構、雜誌社和報社擔任編輯二十餘年，現在美國艾奧瓦大學西葡語系講授創意寫作。代表作品包括《錯亂》《噁心：托馬斯·伯恩哈德在聖薩爾瓦多》《記憶暴君》《歸國夢》《鏡中的女惡魔》《與蛇共舞》等。2014年，他被智利政府授予曼努埃爾·羅哈斯獎章，該獎章為西語文學界最高獎項之一。

張婷婷，美國印第安納大學西葡語系博士，主要研究中美洲戰後文學。