重返呼嘯山莊

我很幸運擁有不少朋友，他們才華橫溢，慷慨大度；這本書若有些長處，主要應歸功於他們對我的協助。

在將近5年時光裏，我跟瑪麗凱·馬奧尼、坎黛絲·羅和佩吉·沃爾什每月都有多次圍坐在瑪麗凱廚房裏那張餐桌前，一邊吃着比薩餅，喝着香檳酒，一邊相互朗讀自己所寫的故事。所以，我開始寫這部小説，每一章節剛從激光打印機滾印出來，她們就很快聽到了。不僅是她們的敏鋭判斷力，而且還包括她們的經歷背景——瑪麗凱對維多利亞時代的研究，佩吉對戲劇的研究，坎黛在創作課程中的教學經驗——都使她們成為《重返呼嘯山莊》這本書的理想評論家。我很感激她們在我這項寫作計劃和其他許多方面所給予的實質性幫助。

另一個創作組也給予了協助。這是從我跟麗貝卡·桑德斯的友誼中產生的；自從我們倆進入研究院那時起，我就一直仰賴她那種富有洞察力的批評協助。我剛一着手寫《重返》這部小説，她和愛琳·特勞特曼便邀請我參加她們剛剛成立的一個令人興奮的創作作坊的活動：她倆要跟《性格詩人和其他詩選》的作者海倫·戴維斯一塊兒寫詩，另幾位特邀詩人（包括大衞·蔡格和伊萬·羅格里格斯）也會拿出詩作供大家評論，我則在每次詩會末尾朗讀這部小説的一個章節。儘管這種安排頗像一道精緻的壽司卷之後，緊跟着上了一道大塊巧克力蛋糕似的，可是這種古怪的結合倒也行通了：詩人們和他們的藝術作品火紅興旺，我也受益於她們靈敏的聽覺和深刻的見解。謝謝，夥伴們。

伊薇特·格蘭姆斯應該得到四重謝意。首先，她為這部小説的寫作提供了文字處理機；其次，她教會我如何使用它；第三，她在編輯方面經常提出熱情樂觀、機智詼諧的建議；第四，她一直敦促我進行小説創作。

在寫這本書的過程中，朱莉婭·杜伯諾夫給予了積極的鼓勵，審閲書稿後又給予了豐富的闡釋。我非常感謝她在這兩方面的貢獻。

感謝我的女兒賽琪，她喜歡我寫的作品，而且對我十分體貼周到，使我得以不受干擾地從事創作。

馬丁·格林對本書給予了他最為嚴厲的重點批評，儘管還是得到了他難得的首肯。他作為哥特小説裏喜劇繆斯和復仇女神的研究權威，使我得以在這兩者之間保持平衡——或者説力圖做到這一點。此外，我也感謝他在這本書的出版方面所給予的指導。

另外還有萊瑞·伯曼在音樂領域，傑夫·巴茲、珍妮特·坎貝爾、鮑勃·蓋爾、烏戈·金巴瑞拉、朱利安·喬丹和薩姆·瑞利在熱情審閲方面，德夫拉·庫寧、奧爾加·佩林斯基和傑夫·斯奈德在出版建議方面，給予了種種協助，謹向這些朋友致以謝枕。

還要感謝文學代理人麗茲和吉姆·特魯平夫婦以及簡裝書出版公司副總編輯克萊爾·蔡恩，他們的善意和熱情協助大大超出了他們的職責範圍。

最後，我謹向珍妮特·蓋扎裏致以深切謝意，她1990年在塔夫茨大學暑期班為研究生舉辦了一次特殊的勃朗特三姐妹研討會。在6月份涼爽的夜晚，她在講課的時候，教室窗外似乎出現了三個徘徊的嬌小女子的身影，可是由於玻璃閃亮的反光而近乎模糊不清；門後面好像還有一個黝黑而鬱郁沉思的人潛伏在陰影裏似的。蓋扎裏教授提問希刺克厲夫離開呼嘯山莊那幾年裏都幹了些什麼，我想這我倒知道得很清楚。 ^[1] 

作者是海爾-薩金特。 ^[1]  在《呼嘯山莊》中希刺克厲夫失蹤3年後重返故里，他的復仇活動導致兩個家族一連串的悲劇，讀者不禁要問，希刺克厲夫這些年究竟在哪裏，當年的馬僮又是如何發跡的。作為回答，本書作者敍述了一個曲折離奇、駭人聽聞的故事，道盡了主人公3年中的酸甜苦辣。