鄉里臘肉

初時，肉還在吧吧嗒嗒地滴着鹽水，但燻得三兩天，水滴乾了，肉也開始泛出淺淺的黃色。再燻上十天半月，黃色已經完全掩蓋了原來的白色，變得黃橙橙的，極其誘人。但要讓人一見就流口水，必然要等到一個月後,那時肉已經開始散發香味，這時煙霧可以小一些了。那香味是實實在在的，彷彿可以觸摸到的，鄉里人就喜歡這種實實在在的香味。花香太飄渺了，若有若無的，那是城市裏的高雅人才感受得到的，鄉里的人沒有那份心思，只有這臘肉的香味才能令他們心裏踏實，才能令他們在艱辛的勞作之後體會到生活的樂趣。

臘肉燻得黃中帶黑的時候，煙便可以停下來，家裏人便可以經常進去了。有事沒事只要經過這屋子，必定會仰頭來望那一炕黑黝黝的臘肉。儘管已經數過很多遍了，但仍然禁不住再數一次，數着數着，臉色就變了，仔細一看，那臘肉的某一角竟然被老鼠偷偷吃了一些，於是就會大罵起來。

煙停了兩三天，臘肉便可以收藏起來了，於是便把裝穀子的櫃子清掃一下。這種櫃子是用上好的樟木做成的，既牢實又防蛀蟲。先在櫃子裏鋪上一層厚厚的幹稻草，再將用尼龍紙裹好的臘肉放進去，上面再鋪一層稻草，以預防潮濕。這樣，臘肉便被穩穩地裝在櫃子裏了。平時是不吃的，只有家裏來了尊貴的客人，或者是逢年過節的時候，才打開櫃子，用磨得錚亮的菜刀切下一塊，放到鍋裏去洗。待到洗乾淨了，臘肉便褪去了那層黝黑的外衣，變得黃橙橙、油漬漬的，別説吃，就是看一眼，也會是一種享受。

鄉里臘肉切得很厚很大，若是炒，一碗臘肉必定有半碗油，鄉里的人吃了這臘肉，喝了這油，身上便有了力氣，眼睛便有了光彩。走起路來虎虎生風，幹起活來生龍活虎。那些肉、那些油吃到了肚裏，化做了力氣和熱血，也化作了堅毅和信心。