鄉村

作品中的主人公是克拉索夫兄弟倆：哥哥季洪精明能幹、貪婪慳吝，很快從一個小商販變成了擁有莊園和店鋪的老爺。因為誘姦了一個使女，受到良心的譴責。為了擺脱靈魂的苦難，他花了一筆錢將使女嫁給了一個惡棍無賴。弟弟庫奇瑪一心想成為作家，但城市生活使他一無所獲、墮落放蕩。走投無路中他回到哥哥的莊園。鄉村生活曾一度使他陶醉和快樂。但農民的愚昧落後和野蠻醜惡又使他痛苦迷惘，不知所措。最後只有和哥哥離開這裏，重又回到沉淪的城市生活中。 ^[3] 

20世紀初期是世界資本主義迅速發展的年代，俄國農村受到了巨大的打擊，到處充滿着飢餓、痛苦、死亡，酗酒、兇殺、鬥毆現象頻頻發生，男女老少都生活在水深火熱之中。這些景象在蒲寧的小説《鄉村》中都有描述。 ^[4] 

季洪很能幹，“他能夠從百忙之中抽出身來，又做貿易，又進貨，基木上每天都要到日莊看看，像只老鷹似的注視養每一寸土地”，但他對女性比較冷漠，表現出自私、卑鄙，對莊園的外號油餅的老頭也冷酷無情。在油餅受了風寒又勞苦不堪之際，也沒有體現出任何同情心，不順心就一巴掌打過去，打得油餅暈頭轉向，顯示出老地主的醜惡嘴臉。雖然這樣，他的命很不好，知道自己不能做父親以後，就顯得毫無生氣，人一下子就老了，村莊也難以維持下去，死亡的陰影時刻跟着他。 ^[4] 

季洪的弟弟庫奇瑪喜歡讀書，總是説自己是無政府主義者，但他又不明白什麼是無政府主義，一心只嚮往讀書，但在當時的社會中他是不能如願的。為了生活他想做事，他託人、找人、請求，但結果只是失落，失望之際他放縱於閒蕩，成為人們眼中的笑柄。除了自己身上的一口小箱子和一把雨傘，他一無所有，上了年紀還孤身一人住在客棧裏，經常捱餓，境沉極其悽慘。 ^[4] 

謝雷依有一屋子的孩子需要養活，他身體瘦弱，穿一件又髒又破的皮襖，頭頂上的暖帽更是沒法形容。秋天他蓋了一間房子讓全家人棲居，但由於沒有好好預算，花光了所有的錢，冬天來臨後，他沒有錢買燃料，也沒有錢吃飯，只能把屋頂拆了當柴燒，冬天一家人只能住在沒有屋頂的屋子裏，境沉非常悲慘。雖然生活過成這樣，整個冬天他還一直閒坐在家裏，在飢餓中期待着美好的工作和生活，這就是現實，蒲寧用犀利的筆觸描繪了農民的愚昧、落後、懶惰的現狀。 ^[4] 

啞巴廚娘因為不能完整的説話，使他與季洪同居了很長時間並有了孩子。但命運多舛，一次睡夢中她壓死了孩子，自己也被拋棄。 ^[4] 

己過中年的老侍女後來嫁給了季洪，她懷了好幾個孩子，但都是女孩，全都夭折了，這對她是很大的打擊，使她走起路來像鴨子，鼻孔黃腫，頭髮稀疏暗黃。最後一次懷孕對她來説更為難過，季洪對她動輒打罵，她只能背地祈禱，祈禱孩子能順利降生，如丈夫所願。幾乎每夜她都悄悄下牀，費力地跪在地上，悲哀地望着神像，然後在苦惱的爬起來。在廚娘孩子睡過的搖籃邊，她總是坐在地上，一面搖養搖籃，一面可憐的唱着一支古老的搖籃曲，心裏還裝養祈禱。在她生最後一個死嬰前，她還在睡夢中呻吟、尖叫，充滿着喜悦，又有着難以擺脱的恐懼。這給她帶來無盡的心理折磨，致使她倒下去再也沒有醒來。 ^[4] 

新媳婦很漂亮，但她並沒有因為自己的美麗得到丈夫的寵愛，丈夫對她經常大打出手，對此她如果反駁一句，就會遭到馬鞭的抽打，使她深受精神與肉體的折磨。季洪把這一切都看在眼裏，認為自己有機可乘，可以使新媳婦為自己生個孩子。季洪找了一個藉口説莊園無人維持治安，羅季卜當過兵可以擔此重任，趁機他把羅季卜夫婦安排在自己身邊。只要有機會，季洪就故意接近新媳婦，很快新媳婦便成為他的生育工具，但他的夢想很快破裂了，新媳婦不會生育。季洪趕走了他們，後來羅季卜去世，季洪又把新媳婦轉嫁給他人。 ^[4] 

《鄉村》真實地展現了俄羅斯農村貧困衰敗的景象，揭示了在醜惡畸形的文化狀態中真、善、美、和諧的毀滅，不僅是19世紀末20世紀初俄羅斯農村現實的寫照，更是整個俄羅斯千百午歷史的寫照。在小説中蒲寧借用流浪漢巴拉什金的口説出了自己的心聲：“俄羅斯整個是鄉村，你要牢牢記住這一點！”悲憤之情溢於言表一個國家能造就一個民族，一種環境會能培養一種性格，受宗教意識影響深刻的俄羅斯民族，形成了他們懶惰、冷漠、麻術的性格，温順和忍耐成為他們一切悲劇的源泉沒有歇斯底里的吶喊，沒有毅然決然的反抗，一切都那麼順從，無疑對悲劇的展開起到了最好的鋪墊作用，而《鄉村》無疑是一個推動力，它促使風雨飄搖的俄國社會深省，蒲寧從整個國家的角度，歷史地、全面地思考了這個問題，來化解整個社會的“悲”。 ^[2] 

《鄉村》的故事發生在1905年俄國第一次民主革命前後，由克拉索夫兄弟倆合而分開，分了又合的人生經歷組成。作品中有兩個中心人物，通過他們的相互關係，有頭有尾，有始有終，按照啓、承、轉、合的程式進行描寫。在這個意義上，它是恪守俄羅斯中篇小説的傳統的。但這只是《鄉村》故事最表層的，框架除此之外，或者更確切地就是在這個框架之內，它的構成的每一個方面，每一個基本環節，都和傳統的封閉式結構完全不同。

《鄉村》完全弱化了傳統觀念中的情節，大膽開放，靈活自由地展開描寫，從而大大豐富和擴展了自己的藝術容量。

《鄉村》從開端到結局，整個結構都是開放的。這種結構形式很有些像電影，採用靈活機動的自由剪接，即所謂的蒙太奇手法、使許許多多具有典型意義的人物、事件，通過不同的線索，不同的層次，不同的角度，融合成一個豐富多采的藝術有機體，它不是死死封閉在一個事件、一對矛盾的演變的狹隘框子裏。傳統意義上的情節主線不見了，情節因為被分散而弱化，間時又被兩個主要人物的不同經歷貫穿在一起，所以雖分散而不零亂。《鄉村》的總體式結構仍是嚴密統一的。結果是小説的篇幅雖不很大，時間的跨度和空間、地域的範圍卻非常廣闊，藴含的內容極為豐富。時間上，它將過去和現在及人們對未來的思考交織在一起，包括從19世紀60年代的農奴制度廢除前夕直到1905年革命失敗後的反動歲月；空間上，它深入到社會現實中人們生活的婚姻、家庭、倫理、財產、政治上的生死搏鬥及精神世界、思維特徵等幾乎全部領域；地域上，它涉及當時的整個俄國的城市和鄉村。通過這種極為廣闊的藝術描寫，較成功地展現出當時整個俄國的社會風貌及其命運。 ^[5] 

蒲寧用細緻的筆法描寫了一系列女性形象，她們遵守傳統，富有自我犧牲精神，為了家庭可以不顧一切。她們心甘情願地服侍丈夫，不注重享受物質生活，只是無私的奉獻。但當時的社會回報給她們的只有摧殘和凌辱，她們只能是生育工具和男性奴役的對象。 ^[4] 

同這些悲慘女性的人生一樣，《鄉村》中的男性人物也大多是悲劇形象。他們雖然很能幹，但因冷酷、自私、猥瑣等缺點，生活依舊過得很悲慘。 ^[1] 

俄國作家高爾基：“蒲寧的《鄉村》將成為推動力，它將促使風雨飄搖中的俄國社會深省，應考慮的已不僅是農民，甚至不僅是一般的人民，而是俄國能否存在下去的問題。” ^[6] 

俄國馬克思主義評論家沃羅夫斯基：“重要的‘人類文獻’”，一部“出眾的”、“絕頂真實的”和“不折不扣的才華橫溢的”小説。 ^[5] 

伊凡·亞歷克塞維奇·蒲寧（1870～1953），俄國作家。主要作品有詩集《落葉》，短篇小説《安東諾夫的蘋果》、《松樹》、《新路》，中篇小説《鄉村》等。1933年，憑藉作品《米佳的愛情》獲諾貝爾文學獎。 ^[7]