鄉村教師

故事的前半部分發生在大西北偏僻的農村，貧瘠的黃土地孕育了這裏貧瘠的思想。村民們愚昧、落後，把扶貧送來的生產設備賣了，全村大吃了兩頓；把地賣給重污染的工廠，還沾沾自喜賣了個好價錢；把校舍的掾子木拆了，用來修村頭老君廟：一年窮到頭了就等着縣裏的救濟……如此的窮山惡水、無知愚民讓人感到沒有指望，主人公就在這樣的環境裏任教，他只有初中文化，卻有着與愚昧村民作鬥爭的勇氣，有着資助學生的善良，有着帶病上課的堅毅，有着留在村小的堅持。可奇蹟並沒有發生，即使是在小説裏也沒有發生，他死了，默默無聞地死了。

故事的視角轉到距地球五萬光年的遠方，銀河系裏一場碳基文明與硅基文明的星際戰爭已接近尾聲，碳基文明取得了勝利，並將在銀河系第一旋臂建立一條隔離帶，摧毀隔離帶中的大部分恆星，以制止硅基文明進入銀河系中心區域。碳基文明的艦隊來到了這一區域，他們將對這裏的文明進化程度進行甄別，以避免摧毀具有高級智慧的碳基生命。人類正是一種碳基生物，我們的地球正位於銀河系第一旋臂。艦隊發現了地球，東半球的夜晚，他們隨機選擇了黃土地上的一羣孩子進行測試。在同一個宇宙，數學公式、物理定律、化學式都是共通的，因為它們就是這個宇宙最基本的構成。當某種生命能掌握這些定律時，説明他們已進化到一定程度，能創造出高級文明。

主人公得知自己得了癌症時，想盡快將自己有限的學識傾囊相授，他並不是一個高明的老師，卻很固執，要求孩子們死記硬背也要背下來。那個夜晚，正是孩子們背下的三個牛頓定律讓他們通過了文明進化程度甄別測試。飛向太陽系的奇點炸彈轉移了方向，地球文明逃過一劫。

這引起了碳基文明的好奇，他們開始研究人類，驚訝於人類這種生命體沒有記憶遺傳功能，驚訝於人類的交流依靠每秒只能傳遞1～10比特率信息的聲波，驚訝於人類在如此低效率的知識傳遞方式下竟能創造出偉大的文明。他們發現了一個專門負責在兩代人之間傳遞知識的羣體——教師。

正是教師讓文明薪火相傳，無論是在繁華的都市還是在矇昧的鄉村，他們充當一個媒介，連接着過去與將來，連接着懵懂孩童與科學殿堂，連接着腳下的黃土地與頭頂的浩瀚星空。但他們是如此的脆弱，電腦之間的傳輸可以大於10 m/s，而人類通過教師這種媒介傳遞知識的速度只有10 b/s，這樣的連接如一根細絲拉動歷史的車輪，在幾千年的漫長日夜裏不斷前進，越過胡夫金字塔，越過雅典神廟，越過蒸汽火車，越過阿波羅11號。

在那個無聲而壯闊的夜晚，所有人類都應該感謝這位鄉村教師，在知識的荒野，他用蠟炬成灰的信仰、蚍蜉撼樹的悲壯傳遞着文明的火種。黑暗裏一方小小的角落被照亮，扭轉了毀天滅地的命運。而這一切發生的悄無聲息，時間、空間沒有掀起一丁點波瀾，天亮後地球照樣在轉，村民們繼續面朝黃土背朝天的生活，孩子們沒有了老師，或外出打工或去更遠的鄉里上學。 ^[1] 

李寶庫是一位平凡的教師，沒有優越的家境，只有一顆赤誠的心。因為深受幼年時的老師的影響，在初中畢業之後放棄了更好的工作單位，義無反顧地回到了那個陌生又熟悉的鄉村小學。陌生是因為這地方早已沒有任何他認識的人，而熟悉則是因為這裏是他的老師內心所牽掛的鄉村小學。因為沒有教師在此授課，學校已經荒廢很久了。

村民在小説裏是愚昧無知的存在，他們只在意眼前的利益，是小説裏的頑固守舊者。作為村裏的原住民，村民冥頑不化，用呆滯的眼光審視着一切。那呆滯的眼光讓人望而生怯。這一類人在任何制度任何體系下都存在着，他們就是主角人生路上的各種“摩擦力”。實際上，這一類人在劉慈欣其他小説中，並不僅僅是主角人生路上的“摩擦力”，他們也有着仰望星空的夢想。不過在《鄉村教師》中，他們完全沒有好奇之心，甚至都不會抬頭去看看星空，他們只對眼前的利益孜孜以求，那就是生個男孩傳宗接代。劉慈欣用這一類人象徵着處於人內心的偏見，象徵着落後的思想。他們接受不了任何新的知識，被各類規矩限制了起來。作者之所以這麼設計，則是為了引出《鄉村教師》的主題—歌頌教師以及人類文明。

孩子在很多文學和影視作品中象徵着新生和希望，而在《鄉村教師》裏，孩子象徵着與愚昧相反的一種品質。這些孩子在鄉村這個落後的地方，很難享受到好的教育。他們知曉教育的珍貴，如海綿吸水一般地學習知識。“籠罩着家鄉的愚昧和絕望讓他窒息，但娃們還是有指望的。”就是這樣的孩子，成為拯救地球的功臣。如果説主角是蠟燭一般帶來理性的火光，孩子們也就象徵着被點亮的光明。雖然身處這個愚昧的大環境中，但是他們的思想並沒有被同化，他們代表的是未來。雖有愚昧黑暗之人，但也有嚮往光明之人，劉慈欣對社會中這一類人是給予讚美的。 ^[2] 

在《鄉村教師》中，李寶庫是“文明史得以發生和成長的動力提供者，是人類聚集並和諧共處的秩序建立者”。在數百光年外，在兩個外太空超級文明——碳基聯邦和硅基帝國爭霸的戰場上，獲勝的碳基聯邦為了防止敵人死灰復燃，決定以製造橫跨數百光年的恆星空白地帶來囚禁對手。出於保存宇宙文明的義務，外星人對這片星系進行了文明程度的調查，抽樣恰好選中了中國，選中了被這位鄉村教師要求背誦牛頓力學定律的幾個學生，在3C級文明測試中幾個學生順利通過考驗。李寶庫自然成為民族、地球甚至是整個銀河系文明的拯救者，維護了太空秩序。作者以科幻的視角，提升了鄉村教師的使命感與價值感，表達了對鄉村教師的最大敬意。

小説從科幻的角度將教師定位在巨大的宇宙戰爭的場域裏，其價值訴求在時空和內涵意義上得到無限延伸，從人類文明的高度提升到整個太陽系的存亡上，從生命的延續到文明的拯救。與宏大的宇宙敍事背景形成鮮明對比的是，教師羣體的代表則聚焦在一個窮鄉僻壤且身患絕症的鄉村教師身上，與數百光年外的涉及整個銀河系的戰爭形成對比的是，拯救太陽系的重任落在了四個弱小的鄉村學生的肩上，而已經逝去的鄉村教師成為整個恆星文明的拯救者，同時也留給讀者深深的思考。

李寶庫，因為在恩師臨終時滿含牽掛的目光以及其中藴含的對教育事業的信念的影響下，初中畢業後放棄在鎮政府裏一個不錯的工作機會，回到了這所環境惡劣的小山村。他在從民辦到公辦教師的轉變過程中，始終堅持着一顆對鄉村教育的熱忱的心，一種甘於奉獻的信念，一份愛崗敬業的承諾。他，不光是知識和技能的代表，更是教師崗位上的道德楷模。他的存在真實地反映了當今仍然處於窮鄉僻壤的教師羣體的生存狀態，他的道德表現也是在呼籲人們應給予處於社會邊緣的鄉村教師更多的關注和尊重。 ^[4] 

跳躍式的語言描寫使閲讀產生一種巨大的反差和張力，從而讓整部小説尤為引人入勝。其形式是講故事與述説星際戰爭和文明測試相互交織來展開情節，第一章是寫鄉村教師的故事背景，第二章毫無過度直面距地球五萬光年的星際戰爭，有“時空穿越”之感，以這樣的方式進行敍事，直到第六章外星文明與地球文明終於有了交集，這根“細線”彷彿才有了眉目，轉換時空的視角像隱喻現實和科幻關係的線，文明的延續和知識關係的線，教師和社會關係的線，就像在説，腳踏實地才能仰望星空，仰望星空才能腳踏實地。科幻小説中最後一章和第一章首尾呼應，還是講述那個小村莊的故事，但帶着希望，希望給語言文字和科幻小説都帶去了光。 ^[5] 

《鄉村教師》 獲得第十三屆中國科幻銀河獎讀者提名獎。 ^[6] 

2019年，由《鄉村教師》改編的電影《瘋狂的外星人》上映。 ^[8] 

復旦大學中文系教授嚴鋒：這後面的轉折絕對是大家難以想象的。這個鄉村教師的最後一點徒勞而可悲的努力，最終拯救了人類。他那卑微的生命，融入了一個在時間和空間上都極為壯闊的太空史詩。而這個教師的意義，也被髮揮到了一個廣袤的宇宙的尺度，一個在非科幻文學作品中難以企及的尺度。 ^[9] 

劉慈欣，男，1963年6月出生，大學畢業，高級工程師，中國作家協會會員，中國科普作家協會會員，中國新生代科幻小説的代表作家。已發表約400萬字，包括7部長篇小説、10部作品集、16篇中篇小説、18篇短篇小説、1部評論集以及部分評論文章。作品蟬聯1999—2006年中國科幻小説銀河獎，2010年趙樹理文學獎，2011年度《當代》長篇小説五佳，2011年華語科幻星雲獎最佳長篇小説獎，2010年、2011年華語科幻星雲獎最佳科幻作家獎，2012年人民文學柔石獎短篇小説金獎，2013年首屆西湖 • 類型文學獎金獎，2013年中國作協優秀兒童文學獎，2015年中央電視台和中宣部中國好書獎。2015年8月23日，《三體》英文版獲“第73屆雨果獎”最佳長篇小説獎。 ^[10]