遠方的大鼓聲

土耳其歌謠唱道：“遠方的大鼓聲，邀我作漫長的旅行。我穿上陳舊的外套，將一切拋在腦後。”這些話誰聽了都會一愣，然後，發一陣子呆。待一陣傷感且無奈過後，這句話就被扔開了，直到下一次又聽到跟這意思差不多的話，再愣，再發呆，再忘卻。我們這些住在城市裏營營勞作的人基本上都是這樣。

1986年，三十七歲的村上春樹就不這樣，他在這個時候這個年齡聽到了遠方的大鼓聲，然後，他站起來，穿上外套，將東京的一切拋在腦後，開始了三年的旅歐生活。當然，他並不是什麼都沒帶，他帶上他的妻子和旅行支票。對於很多中國男人來説，妻子是有的，旅行支票是沒有的，可後者比前者要緊得多。

《遠方的大鼓聲》是一本遊記，但也可以看成一本小説，故事是這樣的：一個長得像個窩頭一樣的名叫村上春樹的日本作家，在東京小有名氣。他很忙很累，但寫作上沒有什麼突破。有一天，有兩隻蜜蜂飛到他的腦子，一隻叫“焦焦蜂”，一隻叫“卡羅蜂”。這兩隻蜜蜂讓他作了深刻的反思，於是，他把東京的公寓出租，帶着妻子和旅行支票，到了希臘、意大利、英國和奧地利。三年內，他完成了兩部小説————《挪威的森林》和《舞舞舞》，並寄回日本出版。待他重回日本的時候，他發現那兩本小説已經成為了印鈔機，而他本人已經紅得發紫紅得手足無措了。

這真是一個讓人神往的故事啊，還不要説裏面所描述的歐洲風情。少年時代看三毛，現在都還清楚記得她寫的克里特島上的電影院：鐵皮椅子，零零星星的觀眾，恐怖片，回家的路上打在防波堤上的海浪，水霧讓一路都濕漉漉的，三毛在前面使勁跑，荷西在後面學鬼叫追着。像這樣清寂有趣的事情，在村上的筆下也是比比皆是，只是村上的筆調要更不動聲色一些，更具畫面感。

村上寫道：“有沒有誰來把我們畫進畫中呢？我想。遠離故鄉的三十八歲的作家和他的妻子。桌上有啤酒。庸庸碌碌的人生，在午後的陽光下。”

要聽到遠方的大鼓聲，需要有慧心和與慧心相連的耳朵；要追隨遠方的大鼓聲而去，需要足夠的勇氣和神賜予的拋棄能力。看這本書的時候，我正工作得非常疲憊，我對同事説，現在看這種書，也是一種自虐。生活在別處，永遠如此。

村上春樹（1949－　），日本小説家。曾在早稻田大學文學部戲劇科就讀。1979年，他的第一部小説《且聽風吟》問世後，即被搬上了銀幕。隨後，他的優秀作品《一九七三年的彈子球》、《尋羊冒險記》、《挪威的森林》等相繼發表。他的創作不受傳統拘束，構思新奇，行文瀟灑自在，而又不流於庸俗淺薄。尤其是在刻畫人的孤獨無奈方面更有特色，他沒有把這種情緒寫成負的東西，而是通過內心的心智性操作使之昇華為一種優雅的格調，一種樂在其中的境界，以此來為讀者，尤其是生活在城市裏的人們提供了一種生活模式或生命的體驗。

^[1]