過客

時：或一日的黃昏

地：或一處

人：

老翁——約七十歲，白頭髮，黑長袍。

女孩——約十歲，紫發，烏眼珠，白地黑方格長衫。

過客——約三四十歲，狀態困頓倔強，眼光陰沉，黑鬚，亂髮，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個口袋，支着等身的竹杖。

東，是幾株雜樹和瓦礫；西，是荒涼破敗的叢葬^⑴；其間有一條似路非路的痕跡。一間小土屋向這痕跡開着一扇門；門側有一段枯樹根。

（女孩正要將坐在樹根上的老翁攙起。）

翁——孩子。喂，孩子！怎麼不動了呢？

孩——（東望着，）有誰走來了，看一看罷。

翁——不用看他。扶我進去罷。太陽要下去了。

孩——我，——看一看。

翁——唉，你這孩子！天天看見天，看見土，看見風，還不夠好看麼？什麼也不比這些好看。你偏是要看誰。太陽下去時候出現的東西，不會給你什麼好處的。……還是進去罷。

孩——可是，已經近來了。阿阿，是一個乞丐。

翁——乞丐？不見得罷。

（過客從東面的雜樹間蹌踉^⑵走出，暫時躊躇^⑶之後，慢慢地走近老翁去。）

客——老丈，你晚上好？

翁——阿，好！託福。你好？

客——老丈，我實在冒昧，我想在你那裏討一杯水喝。我走得渴極了。這地方又沒有一個池塘，一個水窪。

翁——唔，可以可以。你請坐罷。（向女孩，）孩子，你拿水來，杯子要洗乾淨。

（女孩默默地走進土屋去。）

翁——客官^⑷，你請坐。你是怎麼稱呼的。

客——稱呼？——我不知道。從我還能記得的時候起，我就只一個人，我不知道我本來叫什麼。我一路走，有時人們也隨便稱呼我，各式各樣，我也記不清楚了，況且相同的稱呼也沒有聽到過第二回。

翁——阿阿。那麼，你是從哪裏來的呢？

客——（略略遲疑，）我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這麼走。

翁——對了。那麼，我可以問你到哪裏去麼？

客——自然可以。——但是，我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這麼走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現在來到這裏了。我接着就要走向那邊去，（西指，）前面！

（女孩小心地捧出一個木杯來，遞去。）

客——（接杯，）多謝，姑娘。（將水兩口喝盡，還杯，）多謝，姑娘。這真是少有的好意。我真不知道應該怎樣感謝！

翁——不要這麼感激。這於你是沒有好處的。

客——是的，這於我沒有好處。可是我現在很恢復了些力氣了。我就要前去。老丈，你大約是久住在這裏的，你可知道前面是怎麼一個所在麼？

翁——前面？前面，是墳。

客——（詫異地，）墳？

孩——不，不，不。那裏有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。

客——（西顧，彷彿微笑，）不錯。那些地方有許多許多野百合，野薔薇，我也常常去玩過，去看過的。但是，那是墳。（向老翁，）老丈，走完了那墳地之後呢？

翁——走完之後？那我可不知道。我沒有走過。

客——不知道？！

孩——我也不知道。

翁——我單知道南邊；北邊；東邊，你的來路。那是我最熟悉的地方，也許倒是於你們最好的地方。你莫怪我多嘴，據我看來，你已經這麼勞頓了，還不如迴轉去，因為你前去也料不定可能走完。

客——料不定可能走完？……（沉思，忽然驚起）那不行！我只得走。回到那裏去，就沒一處沒有名目^⑸，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容^⑹，沒一處沒有眶外的眼淚^⑺。我憎惡他們，我不迴轉去。

翁——那也不然。你也會遇見心底的眼淚，為你的悲哀。

客——不。我不願看見他們心底的眼淚，不要他們為我的悲哀。

翁——那麼，你，（搖頭，）你只得走了。

客——是的，我只得走了。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。可恨的是我的腳早經走破了，有許多傷，流了許多血。（舉起一足給老人看，）——因此，我的血不夠了；我要喝些血。但血在哪裏呢？可是我也不願意喝無論誰的血。我只得喝些水，來補充我的血。一路上總有水，我倒也並不感到什麼不足。只是我的力氣太稀薄了，血裏面太多了水的緣故罷。今天連一個小水窪也遇不到，也就是少走了路的緣故罷。

翁——那也未必。太陽下去了，我想，還不如休息一會的好罷，象我似的。

客——但是，那前面的聲音叫我走。

翁——我知道。

客——你知道？你知道那聲音麼？

翁——是的。他似乎曾經也叫過我。

客——那也就是現在叫我的聲音麼？

翁——那我可不知道。他也就是叫過幾聲，我不理他，他也就不叫了，我也就記不清楚了。

客——唉唉，不理他……。（沉思，忽然吃驚，傾聽着，）不行！我還是走的好。我息不下。可恨我的腳早經走破了。（準備走路。）

孩——給你！（遞給一片布，）裹上你的傷去。

客——多謝，（接取，）姑娘。這真是……。這真是極少有的好意。這能使我可以走更多的路。（就斷磚坐下，要將布纏在踝^⑻上，）但是，不行！（竭力站起，）姑娘，還了你罷，還是裹不下。況且這太多的好意，我沒法感激。

翁——你不要這麼感激，這於你沒有好處。

客——是的，這於我沒有什麼好處。但在我，這佈施是最上的東西了。你看，我全身上可有這樣的。

翁——你不要當真就是。

客——是的。但是我不能。我怕我會這樣：倘使我得到了誰的佈施，我就要象兀鷹^⑼看見死屍一樣，在四近徘徊，祝願她的滅亡，給我親自看見；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因為我就應該得 到咒詛。但是我還沒有這樣的力量；即使有這力量，我也不願意她有這樣的境遇，因為她們大概總不願意有這樣的境遇。我想，這最穩當。（向女孩，）姑娘，你這布片太好，可是太小一點了，還了你罷。

孩——（驚懼，退後，）我不要了！你帶走！

客——（似笑，）哦哦，……因為我拿過了？

孩——（點頭，指口袋，）你裝在那裏，去玩玩。

客——（頹唐地退後，）但這背在身上，怎麼走呢？……

翁——你息不下，也就背不動。——休息一會，就沒有什麼了。

客——對咧，休息……。（但忽然驚醒，傾聽。）不，我不能！我還是走好。

翁——你總不願意休息麼？

客——我願意休息。

翁——那麼，你就休息一會罷。

客——但是，我不能……。

翁——你總還是覺得走好麼？

客——是的。還是走好。

翁——那麼，你還是走好罷。

客——（將腰一伸，）好，我告別了。我很感激你們。（向着女孩，）姑娘，這還你，請你收回去。

（女孩驚懼，斂手，要躲進土屋裏去。）

翁——你帶去罷。要是太重了，可以隨時拋在墳地裏面的。

孩——（走向前，）阿阿，那不行！

客——阿阿，那不行的。

翁——那麼，你掛在野百合野薔薇上就是了。

孩——（拍手，）哈哈！好！

翁——哦哦……

（極暫時中，沉默。）

翁——那麼，再見了。祝你平安。（站起，向女孩，）孩子，扶我進去罷。你看，太陽早已下去了。（轉身向門。）

客——多謝你們。祝你們平安。（徘徊，沉思，忽然吃驚，）然而我不能！我只得走。我還是走好罷……。（即刻昂了頭，奮然向西走去。）

（女孩扶老人走進土屋，隨即關了門。過客向野地裏蹌踉地闖進去，夜色跟在他後面。） ^[1] 

⑴叢葬：一叢叢的墳墓，亂墳堆。

⑵蹌踉（qiàng liàng）：歪歪斜斜地走。

⑶躊躇（chóu chú）：猶豫不決。

⑷客官：對出門人的尊稱。

⑸就沒一處沒有名目：名目，即名義，藉口。這裏指“就沒有一處沒有欺壓人民的種種名義或藉口。”

⑹皮面的笑容：皮笑內不笑，表面笑，心裏不笑。

⑺眶外的眼淚：不是流自衷心的眼淚，虛偽的眼淚。與“心底的眼淚”相反。

⑻踝（huái）：踝子骨，即足腕兩旁凸起之骨。又作“足跟”解。

⑼兀鷹：猛禽類，體大翼長，視力鋭敏，嗅覺亦敏，好食腐肉，中國沿海多產此鳥。 ^[2] 

五四運動後，革命隊伍“同一戰陣中的夥伴”發生了深刻的變化。接受共產主義思想的革命知識分子，堅持繼續前進，進行着徹底的不妥協的反帝反封建鬥爭。一部分小資產階級知識分子，在殘酷的鬥爭面前，消極退隱。而部分文人則投向帝國主義、北洋軍閥，成了五四新文化運動的敵人，成為資產階級右翼；而作者魯迅不倦地尋求革命真理，探索革命道路，堅持前進，反對倒退，故作此文以記錄這一歷程，也以文中”過客“為自己的精神畫像，予以自勉。 ^[3] 

此文寫於1925年3月2日，最初發表於1925年3月9日《語絲》週刊第17期。 ^[4] 

這是一個勇往直前的頑強的戰鬥者的形象，衣履破碎，困頓倔強，他知道他的後面是黑暗和苦難的深淵，因而倒退是沒有出路的。同時，他也知道他的前面既不是小女孩所説的到處是盛開的鮮花，也不是老翁所講的都是墳，他始終相信前面總是有路可走的，只不過不是鋪滿鮮花的坦途，而是需要自己從沒路的荊棘叢生的地方踏出一條路來。於是，他忍受着疲勞飢渴，帶着滿身創傷，不要任何佈施和安慰，不分晝夜，不怕艱難險阻，奮不顧身地“向野地裏蹌踉地闖進去”，決不走回頭路。 ^[5] 

這是一個悲觀厭世者的形象，他曾與黑暗勢力作過鬥爭，然而被帝國主義、北洋軍閥及其走狗的野蠻統治所屈服，完全喪失了鬥爭意志，過着消極退隱的生活。 ^[5] 

這是正在成長的新生力量，象徵着嚮往光明的第三代人，天真活潑，擁有一顆好奇的心。 ^[5] 

在寫作和發表《過客》之後一個月左右，作者魯迅在寫給朋友的信中，有過一段非常明確的自述，其中説到《過客》的主題：《過客》的意思不過如來信所説那樣，即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因為作者魯迅以為絕望而反抗者難，比因希望而戰鬥者更勇猛，更悲壯。但這種反抗，每容易蹉跌在“愛”——感激也在內——裏，所以那過客得了小女孩的一片破布的佈施也幾乎不能前進了。也就是説，作者魯迅本人其實早已交代了《過客》的主題，就是：“反抗絕望”，“明知前路是墳而偏要走”，是一種“更勇猛，更悲壯”的反抗。這個精神，充分地體現在“過客”這個人物的行為、語言和性格當中。

劇中一共三個人物，在介紹人物之前首先展示一個荒涼死寂的場景。黃昏、落日、幾株雜樹和瓦礫；荒涼破敗的叢葬；一條似路非路的痕跡蜿蜒其間；一間小木屋向着這痕跡開着一扇門；門側有一段枯樹根。這陰冷死寂的場景正是當時社會的縮影。然後作品集中塑造了過客的形象。他是一個在探索中不怕艱難險阻，勇往直前，但又深感孤獨和茫然的戰鬥者的形象。他在死寂荒涼的曠野中，在充滿荊棘和黑暗的路上，衣衫破碎，赤足爛鞋，腳傷嚴重，亂髮黑鬚，目光陰沉，孤身一人，艱難的長途跋涉與探索，已使他困頓至極，但他仍然掙扎前行。他到了小木屋前，本可休息一下。他接受了小女孩的水喝，感到“少有的好意”，老翁也勸他停下或者回去。在停下、回去或者前進的抉擇中，他選擇了前進。哪怕自己已困頓不堪，明知前面是墳，墳以後是什麼也不知道，而且料不定自己能否走完，他也要走過去。在這位過客的身上，閃現出堅韌不拔的戰鬥精神。過客的堅毅還表現在他不要別人的憐憫與同情。他謝絕了小女孩送給他包裹腳傷的布片，一方面認為“這真是極少有的好意”，但他不能接受。這不是他的孤傲，而是他從歷史和現實鬥爭中總結出來的經驗：倘若得到“佈施”，“我就像兀鷹看見死屍一樣，在四近徘徊。”因此，革命探索者要永遠進擊而不停息，既不能懼怕黑暗的濃重，道路的艱險而忘卻時代的呼喚。也不能使自己沉溺於對佈施憐憫的感激而背上沉重的負累，以致於步履蹣跚，徘徊不前。過客也有他孤獨茫然的一面。他孑然一身，長途跋涉，不知自己的名號，也不知要走向何方，只是不停地走，確實是孤獨而又茫然的。在老翁勸阻他時，面對着走、停、回的選擇時，他也有“對咧，休息”、“沉思”、“默想”的短暫猶豫和彷徨。但他最終還是響應時代“聲音”的呼喚，奮然而前行。過客這一形象，飽含着作者魯迅的戰鬥經歷，體現了“天行健，君子以自強不息”的韌性戰鬥精神。最後塑造了陪襯人物：老翁和小女孩。老翁從過客同樣的路上走來，也曾與黑暗社會拼搏過，追求過光明和理想，也曾聽到過前面的“聲音”，但後來失掉了希望和理想，喪失了奮鬥的決心和前進的勇氣和力量，動搖消沉，永遠地休息下來了。這是一個消沉頹唐的落伍者的形象，與過客的戰鬥不息的進取精神恰恰相反。小女孩是愛的感情的詩意的化身。她十歲左右，就在這荒涼的曠野中陪伴頹唐的祖父咀嚼寂寞和孤獨。她天真稚氣，在祖父説是墳的地方，她認為有許多好看的“野百合，野薔薇”，用美的幻想代替嚴酷的現實。她富於同情心，給過客送水和包紮傷口的布片。這是一個未經風雨摧折的天真的青年的象徵。文章通過三個人物象徵了在時代的激流中人生的三個時期（青、中、老）和三種不同的人生態度。 ^[6-7] 

作者以對話體的詩劇形式來表現，全篇通過三人的對話來展開情節，矛盾衝突的焦點是過客停下、回去，還是前進，層層推進，構思獨特新穎。文中大量象徵手法的運用，如陰冷的場景、墳，象徵黑暗的社會；“聲音”象徵時代的希望和理想；“野百合，野薔薇”象徵美好和青春，使思想內容的表達既生動形象，又含蓄深刻。文中的對話充滿詩情和哲理，如過客與老翁、女孩關於前面是什麼所在，過客向老翁講他為何不願回去，過客退還女孩饋贈的布片等的對話，藴含豐富，耐人尋味深思。 ^[7] 

北京大學中文系主任孫玉石：“《過客》可以説是魯迅自身內心兩種聲音的交戰，同時也是兩種生命哲學的信仰者的心靈的雕塑。”

日本大阪市立大學名譽教授片山智行：“以幾近悲愴的孤獨姿態不停步地向前走去的“過客”，是最能代表《野草》世界的人物形象。” ^[4] 

魯迅（1881~1936），中國現代文學的奠基者。原名周樹人，字豫山、豫亭，後改名為豫才，浙江紹興人。1918年5月，首次以“魯迅”作筆名，發表了中國文學史上第一篇白話小説《狂人日記》。他的著作以小説、雜文為主，代表作有：小説集《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》；散文集《朝花夕拾》；文學論著《中國小説史略》；散文詩集《野草》；雜文集《墳》、《熱風集》、《華蓋集》等18部。毛澤東主席評價他是偉大的無產階級的文學家、思想家、革命家，是中國文化革命的主將，也被稱為“民族魂”。 ^[8]