連環套

十四歲初進城的霓喜還是一張純淨的白紙，荒涼和貧窮的家鄉是霓喜畢生想要逃離的噩夢。這個可憐的廣東鄉下女孩被養母以一百二十元的價格賣給綢緞店主雅赫雅。在雅赫雅眼裏，霓喜只是買來的一個傭人，可以任意打罵卻不必付工錢。 ^[1] 

在綢緞莊，霓喜和雅赫雅之間動不動就拳腳相向。為了生活，霓喜依舊選擇和雅赫雅姘居。雖然霓喜知道雅赫雅對她並無真心，也知道雅赫雅和於寡婦廝混，但她依舊渴望雅赫雅將她扶正。被雅赫雅趕出綢緞莊後，霓喜又毫不猶豫投向竇堯芳。竇堯芳死後，竇家人對霓喜直接採用無視的態度，將這個名不正言不順的姨太太趕出家門。此時，霓喜雖然已經年過三十，但通過勾引外國工程師湯姆生，獲得暫時的安寧。好景不長，湯姆生在英國娶了名媛，回港前他直接告訴霓喜不能去碼頭迎接他，否則他再也不見霓喜。在辦公室，他簽下5000元的支票給霓喜就不再多言。霓喜意欲哭鬧，他竟然請秘書將霓喜趕走。晚年的霓喜容顏老去，失去了男人的依附，她將生活籌碼壓在兒女身上。而此時，她的兒女還在集中營裏等待着年邁母親的救濟。 ^[2] 

《連環套》取材張愛玲好友炎櫻父輩朋友潘那磯的故事，潘那磯是印度人，聽説炎櫻進了香港大學，以長輩身份招待看電影，炎櫻拉張愛玲一道去，張愛玲因此聽説了潘那磯的故事。

潘那磯從前生意做得很大，陰錯陽差栽到麥唐納太太手上。麥唐納太太廣東籍養女出身，先跟過印度人，後來遇上蘇格蘭人麥唐納，從此自封麥唐納太太。麥唐納太太有個十五歲的中印混血女兒宓妮，麥唐納太太對潘那磯示好不成，潘那磯看上的是宓妮。宓妮婚後二十二歲就離婚，有一個兒子，不給潘那磯，也不讓見面。他就喜歡這兒子，從此做生意倒黴。日後張愛玲回滬見着了麥唐納太太，得知宓妮嫁了她兒子的朋友湯尼。這段故事在張愛玲腦子裏潛伏浸潤了好幾年，她後來以麥唐納太太母女婿三人入題，寫成《連環套》。 ^[3] 

霓喜：故事主人公。霓喜原籍是廣東一個偏僻的村鎮，她幼年便被抱養出去，童年記憶裏全是受虐待的苦痛和恐懼。14歲的時候，她被養母賣給雅赫雅。在雅赫雅那裏，她就是一個傭人和生理工具。她渴求雅赫雅能給自己婚姻的承諾，換取長久的生存保障。多年來她辛苦操持、生兒育女，甚至為了獲取一點尊嚴大鬧綢緞店，結果遭到雅赫雅無情的驅逐。從此，霓喜淪陷在一段段姘居關係中，出賣身體獲取生存依憑。她本人也在這些屈辱的關係中，漸漸變得輕浮庸俗而自私勢利：她放棄了對道德的要求，用性的手段來保持面對男人的優越感。她與崔玉銘偷情，放縱自己對生理慾望的索求。她還依恃藥店老闆娘身份對下人尖酸欺壓，在修道院虛榮炫耀，對周圍人刻薄刁潑、撒謊成性。 ^[4] 

雅赫雅：霓喜的第一任情人，綢緞店主。雅赫雅買下霓喜，無非是因為家裏需要這麼個女人，乾脆買一個，既省錢又省麻煩。雅赫雅與霓喜之間是一種單純的買賣關係。面對霓喜對婚姻的試探，雅赫雅剛開始並不想正面得罪霓喜，但也無心與霓喜結婚。他便故意裝傻，刻意迴避話題。儘管霓喜與雅赫雅共同生活了十二年，是他兩個孩子的母親，但在霓喜將他惹怒後，他依舊狠心地將霓喜踢出家門。 ^[2] 

《連環套》是關於一個女人生活和情感的傳奇，作品以深刻冷峻的筆調敍述了一個社會底層女子為了生存苦苦掙扎，其中的辛酸和淒涼令讀者過目難忘。霓喜愛過也被愛過的三段婚姻是三個連環的套子，生存的艱辛、對愛的渴望和多舛的命運交織在一起緊緊縛住她落寞的一生。從清末到民國，從豆蔻年華的少女到風韻尚存的老嫗，霓喜漫長複雜的人生既有貧窮雜亂的不堪，也有意氣風發的自得。霓喜對身份的慾望是她一生最強烈的慾望。可惜她生命中的三個男人與她都是姘居的關係，不確定的地位也註定了霓喜的一生飄若浮萍。她一直沒有得到婚姻的保障，沒有法律意義上的丈夫，那些生物學意義上的丈夫們唯恐日後被訛上甚至不敢和她合影。這部小説揭示出具有依附性的傳統女性精神的空虛與命途的黯淡，女性雖然生活在男性社會之內，然而作為社會成員的她們卻又是被放逐的人。 ^[1] 

小説《連環套》通過霓喜悲劇性的命運，揭示了女性命途的悲哀，為女性指明瞭一條出路：女性的命運不應取決於男性，無論是在兩性世界裏還是在女性世界裏，女性都應該對自己有清醒的認識和理性的反思。在男權社會中女性想要佔有一席之地，她的身份必然不能是男性的附庸，而要以平等的姿態和男性站立在一起。這份平等的獲得既需要建立起女性的自我意識和主體意識，又需要女性樹立起絕對的話語權威為自己發聲。

張愛玲在《連環套》中還表現出女性之間人情冷淡、相互構陷的關係。霓喜和梅臘妮師太表面上相處甚好，甚至還帶着些遠親關係，然而在暗地裏二人卻相互構陷。梅臘妮告誡雅赫雅不要讓霓喜與米耳先生多有接觸，怎料被霓喜反咬一口。梅臘妮銜恨於心，在藥鋪門口看見霓喜與崔玉銘閒聊便毫不猶豫地向雅赫雅告狀，最終導致霓喜被掃地出門。霓喜和竇堯芳同居後，覺得舊時的小姐妹身份低，也就斷了聯繫。竇堯芳病重之時，霓喜將金簪藏於小姐妹家，怎料被小姐妹一口否定。被竇家人趕出家門後，霓喜通過在湯姆生家作女傭的乾姐姐認識了湯姆生，在與湯姆生交好後，又擔心乾姐姐會來請賞，竟狠心地讓湯姆生辭退了乾姐姐。小説中的這羣女人相互之間有的只是短暫的利益交往，她們之間的友誼不過是一朵脆弱的花，一觸即碎。 ^[2] 

霓喜與張愛玲其他女性小説人物最大的不同之處在於，她勇敢地承擔起了母親這一身份下的責任。三段姘居關係結束得都很狼狽突兀，而霓喜身上閃耀着的人性亮點，便是無論怎樣的困苦，她都將骨肉護於翼下，這是作為母親的優良品質。甚至在她年已六十時，因為香港淪陷，兒女們進了集中營，她還省吃儉用，每月精心盤算打點，給兒女們送罐頭。可以看到，一旦真正面對生活的猙獰和殘酷，霓喜就表現出了作為母親的大氣和無所畏懼。在她三段為人不齒的姘居關係中，這種為人母的擔當或多或少稀釋掉其中一些不堪的成分，也賦予這個人物形象一些閃亮的光輝。 ^[4] 

在《連環套》中“黑色”的意象反覆出現。鬧市中“來往的都是些短打的黑衣人”，“窮人是黑色的”——“廣東的窮人終年穿黑的，抑鬱的黑土布，黑拷綢。霓喜一輩子恨黑色，對於黑色有一種忌諱，因為它代表貧窮與磨折”。黑色不但是貧窮，也是霓喜的悲哀和不幸。“梅臘妮白帽黑裙，挽着黑布手提袋，夾着大號黑洋傘”路過回春堂撞見了霓喜和崔玉銘，報信於雅赫雅，才致使霓喜被逐。然而“她年紀已經過了三十，漸漸發胖了，在黑紗衫裏閃爍着老粗的金鍊條”，年老色衰後，黑色成為了霓喜的衣着，也昭示着她的人生。 ^[5] 

《連環套》是有它的故事原型的，張愛玲在《張看》的自序裏提到過幾個人物。雖然是由真實事件而來，但霓喜“三姘三離”的生涯卻是充滿戲劇性的，這與祥子的“三起三落”不無相似處，都有種刻意去湊足九九八十一難的意思。《連環套》故事本身，這樣花哨而用力的寫法，相比於以描寫微妙而尷尬場面見長的作者的其他小説，是相當濃烈的。 ^[6] 

翻譯家傅雷：《連環套》的主要弊病是內容的貧乏。已經刊佈了四期，還沒有中心思想顯露。霓喜和兩個丈夫的歷史，彷彿是一串五花八門、西洋鏡式的小故事雜湊而成的。沒有心理的進展，因此也看不見潛在的邏輯，一切穿插都失掉了意義。 ^[7] 

張愛玲（1920—1995），中國現代作家，原名張煐。原籍河北豐潤，生於上海。5歲入私塾受教，1931年入讀上海聖瑪利亞女校，1939年考入香港大學文科，太平洋戰爭爆發後返回上海。1943年發表小説《第一爐香》《第二爐香》，一舉成名。1952年離開大陸去香港。1955年離開香港去美國，1995年9月逝於洛杉磯。主要作品有長篇小説《半生緣》《小團圓》，中短篇小説《金鎖記》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》和散文集《流言》《對照記》等。 ^[8]