送薛處士序

處士之名，何哉？潛山隱市，皆處士也。在山也，且非頑如木石也；在市也，亦非愚如市人也²。蓋有大知不得大用³，故羞恥不出，寧反與市人木石為伍也。國有大知之人，不能大用，是國病也，故處士之名，自負也⁴，謗國也⁵，非大君子⁶，其孰能當之？薛君之處，蓋自負也。果能窺測堯舜孔子之道，使指制有方，弛張不窮，則上之命一日來子之廬，子之身一日立上之朝。使我輩居則來問學，仕則來問政，千辯萬索，滔滔而得。若如此，則善。苟未至是，而遽名曰處士，雖吾子自負，其不為矯歟？某敢用此贈行。 ^[1] 

處士這個名稱是什麼意思呢？潛行於山林，隱跡於市井的，都是處士。在山林的，並非像樹木山石一樣頑鈍；在市井的，也並非像市井小人一樣愚昧。應是有大智慧者不被重用，所以羞恥而不出，與市人木石為伍。國有大智的人而不能大用，這是國病。所以“處士”這個名稱，是自負，也是謗國，不是君子誰能當得起？薛君的“處”，大約是自負吧。如果真能窺測堯舜孔子之道，使指制有方，張弛不窮，那皇帝的詔命一旦來到您的廬舍，您本人就一期立於皇帝的朝堂，讓我們這些人不做官時就來向您討教學問，做了官就來向您請教政務，千種辯論，萬般尋繹，都能滔滔不絕得到答覆。如果能這樣，就很好。如果還沒有能夠做到這樣而輕率地稱為”處士“，即使是您自己認為很了不起，難道不是在做作謊騙嗎？我冒昧地用這些話為您送行。 ^[3] 

這篇贈序可能是薛處士回鄉隱居時，杜牧為之送行時所作。 ^[4] 

隋唐以後，皇帝往往愛旌賢舉善，用徵聘把躲在遠處的高人逸士拉過來，以示重賢。因此當時文人多以清高處士標榜自身，以求聞達，甚至產生了“終南捷徑”這個典故，這就引起了一些有識之士的不滿和諷刺。杜牧在《上知己文章啓》中也説道：“處士之名，即古之巢、由、伊、呂輩；近者往往自名之，故作《送薛處士序》。” ^[5] 

文章的主題就決定了這篇文章只能是帶諷刺味的。但是，這位薛某人畢竟是杜牧的朋友，寫一篇送別朋友的文章而露骨地諷刺挖苦，顯然也太不厚道了。這又決定了這篇文章還要寫得委婉含蓄，不帶火氣。這一點，作者掌握得可以説是恰到好處。

文章的前一部分從處士這個稱謂的本義説起，點明處士是“有大知不得大用”的人。這樣賢能的人得不到重用，是朝廷的錯誤，即“國病”，這種現象的存在是“謗國”。因此，除了才智超人的大君子，不是隨便什麼士人，只要沒做上官就可以自稱為處士的。這樣的大君子，儘管在山與木石為朋，在市與市民為伍，看似痴頑笨拙，但只要有一席用武之地，立刻就能幹出來一番大事業。作者巧妙地先立下這樣一個幾乎是高不可及的標準，然後逼着薛處士站到跟前去比高低。

而薛某人自稱處士，當然自負才智超人，如果真能窺探到堯舜孔子治國安邦的學説，那麼，皇上徵聘的詔書一旦送到家中，一旦置身皇上的朝堂之上，自然就可以來請教學問和政治方面的問題。真能這樣，自然好得很；如果沒這種能耐而以處士自居，那就是狂妄。這一番話既像推祟，又像譏諷，把對方推到了崇高與滑稽的交界線上。作者的態度很明確：薛某人算不上大君子，夠不上處士的資格。但他不直説，而用寓諧於莊的手法，用虛擬語氣表示希望薛某是這樣一個人。如果是這樣，那很好，可如果不是，那就有問題了。那些大事幹不了，小事不願幹，而偏生要以懷才不遇的處士自命的人，看到這篇文章，便會“別有一番滋味在心頭”。

贈序多為推重，讚許或勉勵之辭，但在杜牧筆下卻暗含譏諷，實在非常巧妙：明明是風涼話，卻偏要説得一本正經；明明是把對方置於自己的水平視線以下，卻偏要仰着頭擺出跟巨人説話的架勢。這就使對方哭也不是，笑也不是，只好直着脖子硬把這些噎人的話嚥下去。 ^[5] 

蘇州大學文學院教授羅時進：此篇贈序，一反通常內容以揄揚鼓勵為主的慣例，而從“處士之名，何哉”展開分析，説明處士不應頑如木石，混跡市人，而應該保持入世之情，進取之心。作者尤其反對名曰處士，自負矯情，鼓勵薛處士“上之命一日來子之廬，子之身一日立上之朝”，使問學者得治學之道，問政者得從政之術，成為真正的“大知”之人。全文短小簡練，而風格犀利駿發，頗能體現樊川文章的特色。（《杜牧集》） ^[2] 

杜牧（803－853），晚唐詩人。字牧之，京兆萬年（今陝西西安）人，宰相杜佑之孫。大和進士，授宏文館校書郎。多年在外地任幕僚，後歷任監察御史，史館修撰，黃州、池州、睦州刺史等職，後入為司勳員外郎，官終中書舍人。詩以七言絕句著稱，晚唐諸家讓渠獨步。後人謂之小杜，以濟世之才自負。詩文中多指陳時政之作。寫景抒情的小詩，多清麗生動。有《樊川文集》二十卷傳世。 ^[6]