迷宮中的將軍

小説寫的是拉丁美洲獨立戰爭的領袖西蒙·玻利瓦爾生前若干鮮為人知的經歷。故事情節圍繞玻利瓦爾乘船沿着馬格達菜納河的漫長旅行展開。其中既追述了他同西班牙皇家軍隊的可歌可泣的戰鬥和同獨立運動的異己分子的鬥爭，也以相當多的筆墨描寫了他的私生活。

小説的故事從1830年5月8日寫起。這一天清晨，玻利瓦爾的貼身侍衞何塞·帕拉西奧斯看見他浮在浴缸的水面上，瞪着眼睛，赤身裸體，以為他淹死了。僕人知道，這是他思考問題的一種方式，但是他漂在水上的痴迷神態，真好像不再屬於這個世界了。此時此刻，他恨不能插上翅膀飛離聖菲·德·波哥大。“因為在這兒沒有人喜歡我們了”。隨後，玻利瓦爾便開始了前往聖瑪爾塔的旅行。同年12月初，玻利瓦爾和他的隨行人員到達聖佩德羅·阿萊杭德里諾別墅，12月17日玻利瓦爾病故，故事結束。 ^[2] 

早在1967年，《百年孤獨》問世後不久，馬爾克斯就曾對記者説，他平生的最大夢想就是坐下來一口氣寫完關於解放者玻利瓦爾的故事。馬爾克斯為了寫作《迷宮中的將軍》付出了很多勞動：調査研究做了三年多，用打字機寫作了兩年，六易書稿，出版前修改了九次。為了瞭解與主人公玻利瓦爾有關的歷史背景，加西亞·馬爾克斯閲讀了曾經與玻利瓦爾共事的達涅爾·佛洛倫西奧·奧萊亞里寫的三十四卷歷史著作，統覽了有關的各種報刊、圖書，並得到歷史學家歐亨尼奧·古鐵雷斯·塞利斯、比法奧·普約、古斯塔沃·巴爾加斯、比尼西奧·羅梅羅·馬丁內斯、哥倫比亞前總統貝坦庫爾、巴拿馬大使豪爾赫·愛德華多·裏特爾、作家阿爾瓦羅·穆蒂斯等許多人的支持和幫助。此外，他還閲讀了里約阿査、聖多明各加拉加斯、利馬等城市圖書館保存的有關書籍和文獻，以及仔細存放在卷宗裏的鮮為人知的文件，等等。這一系列的調查，使馬爾克斯對解放者玻利瓦爾所處的時代背景社會環境、風習人情，人們所喜歡的音樂、娛樂、圖書食物、建築式樣、城市生活等等有了清楚的瞭解。 ^[2] 

四十六歲的解放者，幾乎弱不禁風，體重只有四十四公斤，忍受着便秘的痛苦，頭髮灰白，面黃肌瘦，不時發燒，好像連一年也活不了。此刻的他，信得過的部下和朋友寥寥無幾，心情沒端痛苦、沮喪，悲觀失望，常常在病痛和夢囈中回憶背日的重要時刻、勝利的戰役、遭到的挫折、政局的變化及其和女人們的歡愛等。儘管病入膏肓，走投無路，他的頭腦以還是縈繞着這個光輝、美麗、偉大的念頭：“他最終的理想是把戰爭推向南方，實現建立世界上最大的自由國家的夢想：從北美的墨西哥到南美洲南端的合恩角。”為了這個理想，他率領千軍萬馬，從西班牙殖民者手中奪回了一個比歐洲大五倍的帝國；為了捍衞它的自由和統一，他進行了二十年的戰爭，堅決地管理過它；他曾四次橫渡大西洋，進行獨立革命的準備工作。總之，他乾的是一樁空前宏偉的事業，“比華盛頓和任何一位解放者立下的功績都要大”。但是如今，他已山窮水盡，“再也沒有祖國可以為之犧牲”，再也不是顯赫時的英雄豪傑，更非滿載榮譽的常勝將軍，而是一位狼狽不堪，無處立足，憂心忡忡，心灰意冷，即將在苦悶潦倒中死去的病夫。此刻他所耿耿於懷的是那些背信棄義、反對他的主張的異己分子，特別是跟他作對的桑坦德爾將軍：他夢見他把一本書放在肚子上，一頁一頁地撕着吃，像山羊一樣嚼得津津有味；還夢見他吃午飯時把眼球摘下來放在桌上，因為它們妨礙他吃飯。在作者的筆下，玻利瓦爾不但是個政治家、軍事家偉大的解放者，也是一個過着正常人的生活、具有自己的嗜好、富有人情味、並食人間煙火、有七情六慾的凡夫俗子。 ^[2] 

何塞·帕拉西奧斯，玻利瓦爾的管家和桑喬式的侍衞，像影子一樣自始至終伴隨着他，無微不至地照顧他，關心他的衣食住行和健康，為他分憂，為他帶來安慰。何塞本是一個奴隸，母親是非洲女人，父親是西班牙人。他出生後就住在玻利瓦爾家，二人一起長大。玻利瓦爾解放了他，此後二人便像兄弟一樣形影不離，成了患難之交，一起流放，起參加所有的戰役，出生入死，無所畏懼。但他總是穿老百姓衣服，從來無權穿軍服，也沒有薪水可領，他的生活費用全從將軍的名下支出。由於沒有積蓄，玻利瓦爾死後，他留在了卡塔赫納，靠社會賑濟生活。晚年窮困潦倒，借酒澆愁，七十六歲時陷在泥潭裏喪命。他為解放者當了一輩子差，辛苦操勞，和當奴隸幾乎無異。他跟他的主人玻利瓦爾一樣是個命運不佳的悲劇角色。 ^[2] 

整個小説的格調和氣氛是悲哀的，傷感的，玻利瓦爾曾經把成千上萬的人從西班牙殖民者的蹂躪下解救出來，為拉美大陸的獨立解放立下了汗馬功勞，不失為一位頂天立地的英雄。但是生前的幾個月他是那麼孤獨、悽楚，在身邊的人寥寥無幾，屬於他的只有回憶和痛苦，難過的夜裏常常一個人暗暗地哭泣。他的失望、幻滅、沮喪、絕望的心情達到了極點。疾病和夢魘終於把他壓倒，“剩下的只是一片黑暗”。小説之所以吸引讀者、感動讀者，不僅因為作者把主人公寫得悽楚、傷感，故事敍述得悲切、哀惋，還在於作品字裏行間洋溢着政治熱情，以深沉的筆調展現了玻利瓦爾的一生：他追求美洲的自由和統一的夢想，他作為將軍、戰略家和解放者的英勇不屈的鬥爭，以及他遭受的不公平的對待。從而使一個備受尊故的歷史偉人再現在人們面前，進一步鼓舞和增添了拉美人維護獨立和爭取統一的意識。 ^[2] 

在表現手法上，作者採用的是傳統的現實主義方法。整個故事以玻利瓦爾的最後一次馬格達萊納河之行為主線，一面描述旅途上發生的事情一面追述主人公幾十年的政治活動、戎馬生涯和私生活。作品一開篇就以不祥的光頭讓主人公出場，抓住了讀者。隨着解放者死亡的逼近，敍述的節奏也隨着加快。最後幾段是最感動人、最富有戲劇性的。

此外，小説還運用了作者擅長的某些表現手段。如象徵描寫。玻利瓦爾生前病魔纏身，長時間躺在吊牀上。這吊牀就具有多重的象徵意義；象徵他的衰敗、他的孤獨、他的體弱、他的沮喪、他的大勢已去，尤其是他那不輕易放棄的權威：這種權威既可以在討好他的女人們身上感覺到，也可以在將要被他處死的士兵們身上感覺到。還有那條黑狗：它全身生着疥瘡，骨瘦如柴，骯髒不堪，玻利瓦爾把它留在了船上。當何塞·帕拉西奧斯讓他給狗取名字時，他不假思索地説：“玻利瓦爾”。一位堂堂的將軍竟然對一條瘦骨嶙峋的癩皮狗產生惻隱之心，甚至毫不猶豫地用自己的名字稱呼它，不難想象他的心境是多麼淒涼。如果用“同病相憐”這個詞來形容，恐怕一點兒也不過分。

適當運用細節描寫是小説的另一個重要特點。例如作者這樣描寫城市的風貌：“墨西哥城的空氣如此清新，他大感意外，街頭的露天市場多得令人眼花繚亂，而且每個地方都打掃得於乾淨淨，出售的食物有龍舌蘭的紅毛蟲，有犰狳、河蚓、蝗蟲卵、蚱蜢、黑幼蟻、山貓、蜜漬水蠊、玉米蜂、家養譞蜥、響尾蛇、各種飛鳥、矮腳狗。”這樣的描寫，使讀者對一個城市的清潔面貌和繁榮的景象留下很深的印象。在細節描寫方面，作者還不時運用數字，加強描述的生動性。比如他這樣描寫玻利瓦爾搬家的情景：“他們用十二頭騾子馱着箱子，帶着終生跟隨他們的僕人，還有十一隻貓，六條狗，三隻懂得宮廷做愛藝術的長尾猴，一隻訓練得會穿針引線的熊和九籠子會用三種語言信口開河罵桑坦德爾的金剛鸚鵡。”在進行細節描寫時，馬爾克斯很注意分寸，總是適可而止，決不讓繁瑣的筆墨湮沒主體，本末倒置。

在語言運用上，這部小説也有值得注意的特點。馬爾克斯不失為一位語言藝術家。他既能在《百年孤獨》中使用艱深的文字，也能在這部作品中使用樸實、易懂的語言。讀着作品，讓人感到作者就像對老百姓講故事一樣非常平易近人，毫無賣弄學問、玩文弄墨的架勢。在運用對話方面，馬爾克斯很有節制，不像《沒有人給他寫信的上校》那麼連篇累牘地使用對話。而僅僅為了展開或結東個情節，為了説明人物的某種心情、某種性情、某種態度才插入一兩句零星的對話。

加西亞·馬爾克斯展示給讀者的這個解放者的形象，和許多傳記、著作、電影、照片和銅像上的玻利瓦爾既有相似之處，又有不同之點。這個形象的最大特點是有血有肉，真實生動。作為一個解放者，西蒙·玻利瓦爾的確是個偉大的將軍、非凡的英雄，世世代代受到人們的愛戴、崇拜和讚頌，這當然是應該的，是他的偉大的生和光輝的業績應該贏得的榮譽。但是另一方面，玻利瓦爾畢竟也是一個人，並非無所不能、板着面孔、缺乏人的感情的神。對英雄可以崇敬，不可以神化。而事實上，西蒙·玻利瓦爾不但沒有超凡脱俗，而且充滿了人的雜念和温情。在閲讀玻利瓦爾的傳記和有關材料時，作者漸漸明白了他屬於哪一類人。他發現他是那麼隨和，那麼熟悉，就如他在委內瑞拉和哥倫比亞認識的許多人一樣。他有濃厚的加勒比味，具有浪漫主義氣質，十分可敬。可以説，作者塑造這樣一個解放者形象，其目的正是為恢復西蒙·玻利瓦爾的歷史真面目，讓他以一個真正的人的形象出現在今人的面前。 ^[2] 

墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯：《迷宮中的將軍》最令人驚訝的是“魔幻現實主義”元素全都不見了。這一次，他的敍事非常直接，具有歷史的準確性，關乎對權力的幻想與身體的背叛，悲傷而令人顫抖。 ^[3] 

《洛杉磯時報》：馬爾克斯為拉丁美洲和一個傳奇人物做了一次精彩絕倫的倒帶。 ^[3] 

1988年，小説初版七十餘萬冊，向拉美許多國家發行，英、法、德、意、美等歐美國家的出版商競相購買小説的版權，一時成為歐美大陸名列榜首的暢銷書。 ^[2] 

加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez， 1927—2014），哥倫比亞作家。1927年3月6日出生於哥倫比亞，1961年移居墨西哥繼續從事文學、新聞和電影工作。馬爾克斯是魔幻現實主義文學的代表人物，於1982年獲得諾貝爾文學獎。他的主要代表作有《百年孤獨》《一樁事先張揚的謀殺案》等。 ^[4]