辛德勒名單

《辛德勒名單》敍述了一個德國商人奧斯卡·辛德勒如何利用自己放縱隨意的表象，來掩蓋虔誠的使命，將1500名猶太人救出了法西斯集中營的故事。 ^[2] 

《辛德勒名單》的背景是第二次世界大戰。二戰是20世紀人類最大的悲劇。希特勒的納粹政府不但對歐洲大陸實施了軍事擴張和佔領，而且對歐洲大陸的猶太人進行了慘無人道的大屠殺。在基尼利眼裏，這場戰爭是極其荒誕的。由法西斯集團發起的戰爭不僅傷害了發起者本身，更傷害了千千萬萬的無辜百姓。納粹政府鼓吹領袖至上論，蠱惑人民盲目崇拜，絕對服從希特勒的獨裁領導。同時，他們信奉種族優秀論，對“劣等”民族進行滅絕，種族主義成了納粹政府思想及政策的核心。這些荒誕至極的理論和做法在當時那個是非顛倒的社會中卻獲得了廣泛的羣眾支持。在納粹宣傳機器的極力鼓譟下，狂熱的大眾開始認同這種荒唐的主流思想，縱容着納粹政府窮兇極惡的侵略和屠殺行為。整個二戰中，大約580萬歐籍猶太人被納粹德國殺死，約佔歐洲猶太人人口的2/3，除此之外，歐洲的共產黨人、吉普賽人、同性戀者、歐洲東線的戰俘和國內的異議人士也遭到屠殺，包括猶太人在內的總遇難人數在1200萬到1400萬之間。 ^[3] 

在基尼利的描述中，寫作這部小説純屬偶然。那是1980年，他到美國宣傳小説《南方聯邦軍》，在洛杉磯遊覽時，他到一家皮革製品店買公文包，當店主得知他是《南方聯邦軍》的作者，建議他“寫寫二戰時曾拯救過數千猶太人性命的辛德勒”。

據基尼利説。此後，他用差不多兩年的時間，走訪遍佈世界各地的獲辛德勒搭救的50多名猶太人，並在奧斯威辛集中營作了實地考察。在耶路撒冷的檔案室，他用了幾周時間翻閲宗卷，最終在1982年寫出了這部作品。 ^[4] 

小説中的辛德勒具有充分的複雜性和相當的高度。但作者儘量避免一切的虛構，因為虛構只會貶低記載的真實性。作者作了大量的案頭工作和調查取證，儘量區別真實與神話傳奇。奧斯卡·辛德勒是一位具有傳奇色彩的真實的歷史人物。他是一位蘇台德地區的德國人，早年是納粹信徒，納粹德國的擴張給他帶來了經濟的成功和地位。他隨着德國軍隊來到了波蘭克拉科夫地區，作為經濟督導員接管了一家工廠。但他相當正直，並沒有簡單地將原廠主掃地出門，而是給以賠償和工作。猶太居住區的人們向他求援，他也盡其所能給他們工作和糧食。聚居區先被限制，後被甄別，猶太人的苦難教育了辛德勒，他不僅自己積極保護身邊和工廠中的猶太人，還與國際救護組織取得聯繫，為猶太人運送錢和糧食，向外界提供波蘭猶太人的真實情況。聚居區被取消，老弱病殘猶太人被送入附近死亡集中營，尚能工作的住在克拉科大，由黨衞軍軍官戈特負責看守。辛德勒忍受黨衞軍軍官們的訛詐，與上上下下官員們竭力處好關係。那些納粹軍官一方面利用他生日時吻了一個猶太姑娘將他投入監獄，另一方面又當面奉承討好他，將他對猶太人的同情譏為“弱點”。辛德勒曾幾次入獄但卻神奇地被釋放了。集中營裏環境越來越糟，奧斯威辛的危險威脅着每一個人，戈特也不斷地虐待槍殺猶太人。辛德勒打着生產戰略物資的旗號，在工廠裏建起一座分營，讓自己的工人住在裏面，黨衞軍看守們住在營地外面，不能隨意進入。辛德勒劉克拉科夫的猶太人來説是一個救世主般的人物。奧斯威辛每天焚燒成千上萬猶太人，六百萬猶太人死於納粹的手中，但一些猶太人在辛德勒的保護下，卻相對地安全並得到充分的食物。更令人驚奇的是，隨着納粹的潰退，辛德勒的猶太人也避免了艾克曼組織的“死亡遊行”，他們被安全地轉移到蘇台德地區。辛德勒以建立一座炮彈廠為名掩護猶太人，但該工廠自始至終未生產一發合格完整的炮彈。他有時迫不得已只好從附近工廠買些炮彈來充數。辛德勒最偉大的創舉是，幾百名女工被誤運入奧斯威辛，他居然從奧斯威辛把這些女工領了回來。他沒有驚慌，沒有害怕，卻有非凡的膽氣。戰後，他失掉了工廠，作為一名納粹分子被迫隻身出逃，躲避佔領德國的蘇軍。他生命中最輝煌的時期已經過去，但有着許多猶太人的幫助。以色列曾授予他“正直的人”稱號，並讓他死時葬於耶路撒冷拉丁公墓。 ^[5] 

阿蒙·格特是納粹軍官，在小説中描寫篇幅僅次於辛德勒的人物，基尼利在描寫辛德勒家庭背景的同時，也簡單提及了他的早年生活。兩人有太多的相似之處。他們同齡，辛德勒比格特年長八個月。他們都出生於天主教家庭，同樣畢業於實科中學，都學習工程，物理和數學。最重要的是，他們均對酒色有着特殊的迷戀。用基尼利的話來説，格特不免被視作辛德勒的“黑暗兄弟”。如果辛德勒的性情不幸顛倒一下，那麼他極有可能成為和格特一樣的殺人狂魔。

格特被強大的納粹宣傳機器所洗腦，接受了當時社會荒誕的主流思想，認為猶太人是骯髒、低劣的人種。因此，他毫不遲疑地執行着納粹政府滅絕猶太人的命令。格特雖然是普拉紹夫集中營的統治者，但在這裏卻毫無原則可言。他可以毫無徵兆地處死一個猶太囚犯，彷彿死在他手裏的只是一個獵物，而不是和他一樣活生生的有情感的同類。正如辛德勒所説，格特壓根就是個無可救藥的瘋子。僅僅是因為一位猶太囚犯曾經比較富有，格特就絞死了他。又如在建造營房的時候，一位猶太女工程師提出地基不合格需要重建，格特覺得她的論調威脅、了自己人格的完整，便立即要求下屬當眾槍決了她。而這些下屬也從這件事知道：從此以後，他們在普拉紹夫集中營可以肆無忌憚地將囚犯就地正法。 ^[3] 

《辛德勒名單》成功地塑造了辛德勒這個“是人而非聖人”的普通人形象，揭示了人性的某些普遍特徵。小説中的辛德勒有血有肉，十分逼真，凡人的弱點和美德都統一於他一身。他生活放浪，喜歡女人，並非不愛妻子，但又有情婦。他愛喝酒。善交際。花錢如流水。具有商人的狡黯和冒險的品性，知道可以用錢、用價格高昂的禮物打通關節，改善關係。他是一個戰時的德國商人，卻並不崇尚狹隘的愛國主義而與納粹同流合污，為虎作倀；恰恰相反，他傾全力去挽救猶太人的生命，而他救人並不是要刻意完成一樁偉大的事業，卻是出於自己的同情心。做了這樣一件大好事，他只覺得十分正常，絲毫未感到是驚人之舉，也根本不求回報。如果不是作者基尼利一次上街購物時，偶然從被救出來的猶太人口中得知辛德勒其人，並進而詳細調查寫成這部小説的話，也許辛德勒至今根本不為人知而被歷史所湮沒。正因為是一個普通人冒着生命危險作出了非凡的壯舉，兩者構成強烈反差，讀來感人，讓人體會到人性的偉大。 ^[2] 

小説的敍述筆調控制得很好，不温不火，不事誇張，很有分寸。作者的態度十分客觀，只陳述事實，不作介入式評論。而且作者自知很難準確再現早已消失在歷史時空中的人物原有的口頭交流，所以儘量少用對話，而加強敍述，把歷史事實按其本來面目呈獻給讀者，從而增強了小説的真實感。不過該策略也因此招來了小説成分過少、記述文學特徵過強的批評。 ^[2] 

這部作品有兩個鮮明的特點，一是它雖然用大量篇幅寫了法西斯暴行及猶太人的苦難，但其氣氛不像其他歷史小説那麼壓抑，色彩也並不那麼灰暗，相反倒比較明朗；二是在作者所有的歷史小説中，這是最忠於事實、最貼近現實的小説。前者是在藝術審美上求得平衡的需要，因為人類歷史上最大的悲劇，如用極為悲哀的調子來敍寫的話，作品會顯得過於沉悶而令人難以卒讀，或者會把讀者推向感傷主義的邊緣。此外，這樣的表現方法，可形成強烈反差，使作品更加感人。至於後者，根據基尼利自己的説法，是為了對他所採訪的猶太人負責，他們在二戰中由於辛德勒的保護而成為少數的倖存者。 ^[2] 

《辛德勒名單》出版於1982年，同時榮獲當年的英國文學最高獎布克獎和美國洛杉磯時報小説獎。更為難得的是，在布克獎歷史上，《辛德勒名單》是有史以來銷量最高的獲獎作品，單單英文版銷量就超過200萬冊。 ^[6] 

托馬斯·基尼利（Thomas Keneally，1935～），澳大利亞作家。自1964年出版第一部長篇小説《惠頓某處》以來，基尼利共出版三十多部長篇，十餘部紀實作品和四部劇本。除了在澳大利亞本土獲得無數文學獎項外，他三度入圍英國布克獎短名單，1982年憑《辛德勒名單》折桂。 ^[7]