超人

何彬辦完公就回住處看書，幾乎與公事以外的人沒有交際，也什麼都不愛。房東程姥姥送飯給他時，他偶爾也説幾句話：“世界是虛空的，人生是無意識的，人和人，和宇宙，和萬物的聚合，都不過如同演劇一般...…與其互相牽連，不如互相遺棄；而且尼采説得好，愛和憐憫都是惡..…”夜裏，他因樓下祿兒悽慘的呻吟而無法入睡，於是，就回想幼年時的事，如慈愛的母親、天上的繁星、院子裏的花等。幾天後，他得知祿兒是因摔壞了腿而呻吟的，就拿出錢來請大夫給他治病。祿兒腿好後向他道謝，他冷冰冰的不加理睬。他調動工作行前整理行裝時需要繩子，祿兒便給他買回了繩子，但在要和他説話時，他卻不理會。晚上睡覺時，他夢見了母親，看到她目光裏充滿了愛。起牀後看到在捆好的書籍上面放着一籃花，底下壓着祿兒給他的信。信中除對他表示感激外，還寫道：“我有一個母親，她因為愛我的緣故，也很感激先生。先生有母親麼？她也一定是愛先生的。這樣，我的母親和先生的母親是好朋友了。所以先生必要收母親的朋友的兒子的東西。”他看信後感動得哭了。走後，祿兒在收拾空房間時，發現了他留下的信，信中寫道：“小朋友祿兒，我先要深深的向你謝...…你深夜的呻吟，使我想起了許多的往事。頭一件就是我的母親，她的愛可以使我止水似的感情，重新盪漾起...…你送給我一籃花之先，我的母親已經先來了。她帶了你的愛來感動我。” ^[4] 

“五四”落潮期，許多青年從樂觀救世急遽地變為悲觀恨世，從悲觀恨世再跌入厭世自戕的滅頂之災。以寫“問題小説”著稱的冰心熟諳這些青年的思想脈搏，作為一位有“文學家責任感”的作家，冰心對這一嚴重的社會問題非常敏感，在北京這個“寂寞荒涼的古戰場”上，她的責任在於喚起這類青年的"“新的活力”。《超人》及其主人公何彬的創造，就基於這一目的。 ^[2] 

何彬是“五四”落潮之後信仰出現了嚴重危機的青年的一個代表，頗具虛無主義色彩。他是一位信奉尼采哲學的超人，他將愛和憐憫都看作惡德，以超人式的冷漠和高傲來看待人世。是一個冷心腸的青年，從來沒有人看見他和人有什麼來..…他不但是和人沒有交際，凡帶一點生氣的東西，他都不愛，屋裏連一朵花，一根草，都沒有，冷陰陰的如同山洞一般。 ^{[4]  [2]} 

《超人》通過描寫何彬思想意識的轉變，指出只有愛和被愛才能擺脱個人內心深處的空虛與孤獨，才有助於光明的實現。作者主要描寫了何彬思想認識的發生轉變的過程：開始他認為世界是虛空的，人生是無意識的。人和人，和宇宙，和萬物的聚合，都不過如同演劇一般，上了台是父子母女，親密得了不得了，下了台，摘下假面具，便各自散了。哭一場也是這麼一回事，笑一場也是這麼一回事，與其互相牽連，不如互相遺棄；而且尼采説得好，愛和憐憫都是惡…....和人沒有來往，在其居住的地方只和房東程姥姥偶爾説話。用作者的話來説就是“拒絕我的母親，拒絕了宇宙和人生，拒絕了愛和憐憫”，後來由於祿兒的呻吟聲擾了他的清淨，也動了他的良心，特別是祿兒用一顆真誠的童心寫信與他，深深地喚醒了何彬潛意識中的憐憫和母愛。他終於撕去了超人的面紗，寫下了世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的。母愛才是療救冷漠人心的良方，它溝通了人與人之間隔閡的心靈。 ^[5] 

《超人》以哲理的方式表達母愛的偉大和聖潔，同時在對祿兒敍寫中也流露出作者的特有童心意識，這也是作家愛的哲學延伸的一個重要領域和表現。 ^[5] 

《超人》主人公何彬是作者重點塑造的一個人物形象。作者運用寫實、象徵等藝術手法賦予人物獨特的個性和深厚的意藴，儘管主人公何彬有點抽象，但其個性卻很鮮明，給人留下很深的印象。他孤僻、冰冷，幾乎與世隔絕，但祿兒的三個夜晚的呻吟聲打破了他的自閉的世界，使他想起了母愛，冰冷的心開始融化，特別是祿兒的信使他徹底醒悟了，生活不能沒有愛，特別是母愛。何彬性格的變化過程就是愛的喚醒過程。 ^[5] 

《超人》在藝術上呈現一種温柔、細膩、含蓄、詩意的風格特徵，特別注重揭示人物的內心世界，情節簡單，結構完美，構思精巧，思想內涵豐富，語言雋永深婉，流暢清新，具有詩化小説的審美特徵。 ^[5] 

《超人》從何彬被祿兒半夜呻吟引起思緒，到與程姥姥的對話，再到何彬反覆做的關於母親的夢，最後寫他與祿兒的心對心的交流，筆致細膩，感情濃郁，層層渲染，終於，堅冰化為一泓温暖的春水，滋潤着人們的心田。 ^[6] 

《超人》沒有直接讚美母愛，而是讓慈母的形象反覆在主人公思想的關鍵時候發生作用，委婉含蓄地賦予慈母之愛以巨大的力量。作品命名為《超人》，但通篇沒有出現“超人”的字樣，也是通過暗示的方法讓讀者自己去領悟的。此外，用正面描寫程姥姥吃驚的表情來反襯何彬的變化，何彬性格的前後反差都揭示了何彬性格變化發展的全過程。 ^[6] 

把浪漫主義的色彩點染在寫實的描寫之中是這篇小説最突出和特別之處，小説的全篇是寫實的，但作者把浪漫主義創作中富於表現力的藝術手法運用到小説的意境和氛圍的構築中，十分自然地把主人公置於詩情畫意的思緒中，同時也把讀者誘導到詩意盎然的情感體驗之中，產生了耐人尋味的藝術效果。 ^[6] 

中國現代作家、文學評論家茅盾《中國新文學大系·小説一集導言》：《超人》發表於一九二一年，立刻引起了熱烈的注意，而且引起了模仿，並不是偶然的事。因為人生究竟是什麼？支配人生的是愛呢，還是憎呢？在當時一般青年的心裏，正是一個極大的問題。冰心在《超人》中間的回答是：世界上人都是互相牽連，不是互相遺棄的。她把小説題名了超人，但主人公何彬實在並不是超人。冰心她不相信世上有超人。 ^[5] 

中國社會科學院學部委員、澳門大學講座教授楊義《中國現代小説史》：《超人》的描寫，提供了這樣的心理邏輯：何彬的愛是天然的、內在的、因而也是真實的，他的憎是矯情的、外加的、因而也是脆弱的，愛的哲學戰勝尼采的超人哲學乃是一個反本復初、重賭真心的心理過程。這和明人李卓吾在《童心説》中排斥的偽道學的義理，主張返回最初一念之本心，使人不出真心和童心，具有相似的心理邏輯。《超人》中的愛，是熱情人世的，而不是冷情厭世的；它要求人們撤去尊卑有序，長幼有禮的等級藩籬，以平等的態度相親相愛，具有人本主義色彩…… ^[5] 

中國現代文學研究專家、蘇州大學文學院教授範伯羣《論冰心的〈超人〉》：冰心的《超人》是她在“五四”高潮時所寫的“問題小説”的延伸。但是，她已不再滿足於僅僅提出問題了，而是在探索人生的道路上希望尋求答案。她要通過小説來醫治上述青年受傷的靈魂，使他們心中重新燃起熾熱的火焰。 ^[2] 

冰心（1900—1999），現代散文家、小説家、詩人、兒童文學作家。原名謝婉瑩，筆名冰心女士、男士等。原籍福建長樂，1900年5月生於福州，1901年移居上海。1921年，她加入文學研究會。“五四”運動爆發以後，她積極參加學生運動，以寫問題小説而引人注目，以愛的哲學享譽文壇。冰心小説創作大致可以分為三個階段，第一階段，1919年9月，發表第一篇小説《兩個家庭》。此後，相繼發表《斯人獨憔悴》《去國》《莊鴻的姊姊》《最後的安息》等探索社會、家庭、婦女等人生問題的問題小説。第二階段，五四退潮以後，她退縮逃避到個人、家庭生活的圈子裏，抒寫在當時不可能實現的人類之愛，《超人》《煩悶》《悟》等小説就是在此時寫下的以愛的哲學認識生活的作品。《超人》《煩悶》《悟》這三篇小説是她愛的哲學三部曲。第三階段，從1931年起，她創作了《分》《相片》等作品，透露出朦朧的階級意識。 ^[5]