赫爾多爾·奇裏揚·拉克司內斯

赫爾多爾·奇裏揚·拉克司內斯(HalldórKiljanLaxness，1902—1998)，原名哈爾多·格維茲永松，一九零二年四月二十三日生於冰島首都雷克雅未克。父親為一築路工領班，在作家三歲時，攜家遷居雷克雅未克附近鄉間，開辦了拉克斯內斯斯農場。這位未來的作家在此度過了自己的童年，後來並以此作為自己的筆名。拉克斯內斯斯從小就顯露出過人的文學才華，七歲就會做詩，編故事。他只在拉丁學校和雷克雅未克一所中學受過幾年正規教育，十六歲便輟學離校自學，並開始自己的寫作生涯。

翌年，十七歲的拉克司內斯發表了自己的第一部長篇小説《大自然之子》(1919)，作品描寫了冰島的鄉村生活和自然景色，充滿鄉野的浪漫情調。一九二三年，拉克斯內斯斯皈依了天主教，進盧森堡一座本尼迪克教派修道院潛修，並用古代愛爾蘭聖徒“基裏揚”的名字作為自己的第二名字。在將近兩年的時間裏，他在那兒研究神學、哲學和拉丁文，並寫成第二部長篇小説《在聖山下》(1924)。小説描寫了自己這一段時間的經歷，着重反映了自己的信仰轉變過程，並進行了深入的內心自我剖析。

一九二四年，由於對宗教的強烈興趣，他前往英國，在倫敦的耶穌會做了一段時間的研究工作。一九二五年，他又轉赴意大利，到羅馬進修，並擬接受聖職。但在當時的各種哲學、文學思潮衝擊下，他思想上極為矛盾，渴望獲得新的自由。描寫一個來自克什米爾的青年為在各種思潮中選擇一種信仰而苦惱的長篇小説《來自克什米爾的偉大織工》(1927)，帶有自傳性質，反映了作者本人這一時期內心鬥爭的歷程。作品在思想觀念和創作手法上，顯然受斯特林堡、弗洛伊德、普魯斯特等人的影響，小説中採用的某些表現主義和超現實主義手法，曾引起激烈的爭論，但它在冰島文學中仍不失為一部重要作品。

一九二七年至一九二九年，拉克斯內斯斯旅居加拿大和美國。一九二九年，拉克斯內斯斯回到冰島，結婚後定居於雷克雅未克，專心從事文學創作。三十年代，他創作了三大長篇：《莎爾卡·伐爾卡》(1931—1932)、《獨立的人們》(1934—1935)和《世界之光》(1937—1940)，從而奠定了他在北歐乃至世界文壇的地位。

赫爾多爾·奇裏揚·拉克司內斯是冰島景物風光的優秀畫家。然而，這還不是他心中抱負的主要使命。“同情是最高級的詩歌的源泉；同情塵世的阿絲達·索列利亞吧。”他在他那部最優秀的作品中如此説道。藝術必須由同情心以及對人類的愛為支柱，否則它的價值就幾乎等於零。赫爾多爾·奇裏揚·拉克司內斯寫的一切作品都是以一種社會熱情為基礎的。他本人對當代社會政治問題的熱情始終非常強烈，有時強烈到有損害他作品的藝術性的危險。但是，他那些制衡作用的幽默就成了他的安全閥，有了這種幽默，他就能以救贖的眼光去看哪怕是他所憎惡的人，並能深入地透視人類心靈的迷宮。

赫爾多爾·奇裏揚·拉克司內斯的小説感人至深的地方永遠是個人和他們的命運。在一個冰島小漁村那貧困、反抗、鬥爭的陰暗背景前，凸現出少女莎爾卡·伐爾卡光彩照人的身姿，她堅定、能幹、心靈純潔。

比亞圖爾的故事也許更加動人，這位冰島環境中的自由民農場主有着不屈不撓的意志，他追求自由和獨立，在他身上體現着有上千年曆史的冰島開拓者們那種紀念碑式的、史詩式的恢宏氣度。無論是疾病、厄運、貧困、飢餓，還是猛烈的暴風雪，甚至面對沼澤中可怕的妖魔，比亞圖爾始終不變，一直到最後，他的孤苦無助、他對養女阿絲達·索列利亞的摯愛仍如此哀婉動人。

四十年代，赫爾多爾·奇裏揚·拉克司內斯向歷史小説的創作。赫爾多爾·奇裏揚·拉克司內斯根據冰島在十七世紀至十八世紀被丹麥王國侵佔的史實，創作了以冰島人民反抗丹麥人統治為題材的歷史小説三部曲：《冰島之鐘》(1943)、《聰明的少女》(1944)和《哥本哈根的火光》(1946)。

五十年代以後，赫爾多爾·奇裏揚·拉克司內斯還相繼發表了下列長篇小説：描寫古代英雄的《快樂的戰士》(1952)、用第一人稱寫一個歌手成長經歷的《會唱歌的魚》(1957)、描寫十九世紀五十年代一批冰島摩門教徒去海外尋找幻想中的“樂園”的《重返樂園》(1960)以及寫一個牧師為解救人民苦難自願去鄉村工作的《城堡下的快樂》(1968)。

除長篇小説外，拉克斯內斯斯還出版過短篇小説集《幾篇故事》(1923)、《小小的故事》(1956)及一些劇本，如《銀月》(1954)、《鴿子宴》等。此外，他還用超現實主義手法寫過一些抒情詩。一九六三年出版了回憶錄《詩人的時光》。赫爾多爾·奇裏揚·拉克司內斯還是一位優秀的翻譯家，翻譯過海明威、泰戈爾等作家的多部作品。

赫爾多爾·奇裏揚·拉克司內斯寫的那部關於農民詩人奧拉夫·利奧斯維金古爾的書裏，作者特別談到詩歌的種種難題和它的使命，赫爾多爾·奇裏揚·拉克司內斯通過一個人物的口説：“能打動人心的詩才是好詩。除此之外絕無其他標準。”若要打動人心，文學技巧儘管重要，但單靠它是不夠的；僅僅有描繪重大事件和輝煌功業的能力是不夠的。要使文學成為“世界之光”，必須努力做到真實地描繪人生以及人的生存環境。赫爾多爾·奇裏揚·拉克斯內斯斯斯所寫的大部分作品都始終不渝地遵循着這樣一個目標。他對人生的具體情勢有特別敏鋭的感受力，同時他又有用不完的講故事才能，這就使他成為當代冰島人民最偉大的作家。

赫爾多爾·奇裏揚·拉克司內斯的早期作品《來自克什米爾的偉大織工》是一部關於現代文化生活衝突的最傑出的見證錄——這種衝突不僅是冰島的，而且也是整個西方的。這部作品儘管帶有年輕作家的稚拙，但作為一部當代生活的記錄和個人的自白，它還是很有分量的。主人公是一位冰島青年，一位有藝術稟賦的作家，他在歐洲漫遊期間充分體驗到第一次世界大戰後的混亂和困惑。他一度像漢斯·阿里努斯一樣，試圖弄清自己的處境並在生活中找到一個堅實的立足點。戰前戰後差異之巨大遠遠超過了一代人的時間距離。前者是和平，對世界進步所持的不可動搖的信念以及美麗的夢想；後者是一個支離破碎的、流血的世界，道德鬆懈，極度痛苦和虛弱無能。斯泰因·埃裏第終於投入天主教的懷抱。斯特林堡以來的北歐文學中，能以如此勇敢、坦誠的態度展示內心衝突、表現個人和時代各種力量妥協的書是非常罕見的。

《莎爾卡·伐爾卡》（1931—1932）

《莎爾卡·伐爾卡》背景設在冰島海岸的一個捕魚業小鎮。小説典型地反映了受剝削的貧苦漁民的悲苦處境以及他們為改善自己的生活和命運所作的鬥爭。女主人公莎爾卡·伐爾卡是個私生女，自幼跟着母親西古麗娜流浪到鎮上。她心地善良、品德高尚，雖備受欺凌，仍不改甘願為他人的幸福而自我犧牲的生活準則。充滿獸性的斯泰因泊爾不斷欺辱西古麗娜，又想佔有她的女兒，致使西古麗娜自殺。莎爾卡熱愛的阿納多爾是個理想主義者，他給小鎮帶來了社會主義思想。小説結尾時，阿納多爾雖離去了，但莎爾卡把漁民、工人組織起來進行鬥爭，小鎮人民的命運和以前再也不會一樣了。對普通勞動人民的深厚同情和對人類處境的冷嘲熱諷，這兩種對立因素的融合構成了諷刺性的幽默，成為拉克斯內斯斯成熟時期作品的標誌。從這部作品開始，拉克斯內斯斯所有的長篇小説都以冰島為背景。

《獨立的人們》（1934—1935）

《獨立的人們》描寫一位剛毅、正直、具有薩迎英雄氣概的個體農民比亞圖爾通過個人奮鬥得到幸福生活的夢想的破滅。獨立是勞動人民千年以來一個永恆的夢。比亞圖爾當了18年僱工買得一片土地，又備受12年風霜雨雪的煎熬才還清了欠款。他先後兩個妻子和許多兒女都在非人的生活條件下被折磨死了，但他總算成了一個獨立的人。但是，正如沼澤地裏的鬼故事所説：農民永遠不能擺脱幽靈的追逐。第一次世界大戰帶來的虛假繁榮燃起了比亞圖爾的希望，他想過真正的人的生活，就用抵押貸款方法建住宅，但是他先受丹麥商人的騙，丟了存款，又因無法還清貸款而破產，他的農場被拍賣。小説結尾時，他帶着老岳母。他那身患重病的養女阿絲達以及她的非婚生子女艱難地向荒原進發，去開拓新的生活。臨行前，他從罷工工人口中聽到俄國十月革命的消息，他毅然把身邊唯一的兒子留下來參加鬥爭，因為他感覺到：兒子屬於未來，屬於戰鬥的無產階級。小説保留着某些現代主義的影響，對人的潛意識活動作了充分的探索和表現，然而，由於他世界觀的轉變，在創作方法上也明顯地出現了向現實主義的傾斜。書中最動人的描寫是比亞圖爾和阿絲達之間既愛又恨的複雜感情以及比亞圖爾冬天進山找羊的冒險經歷。

《世界之光》（1937—1940）

《世界之光》系列長篇，由4部小説組成，即《世界之光》、《夏日土地上的華屋》、《詩人之家》和《天空美景》。《世界之光》書以本世紀初冰島民間詩人馬格努斯·希亞爾塔森的生平事蹟為基礎。馬格努斯本是個不高明的詩人，寫的大多是打油詩，他留下一本日記，詳盡地記錄他在1892—1916年間的生活和思想。他的作品表現了人們在悲慘的生活處境中對於精神文明以及感情生活的渴望，這正是打動拉克斯內斯斯的地方。拉克斯內斯斯發揮豐富的想像力，把人物形象的意義擴展了，使它具有普遍性和象徵性。在主人公、貧窮的民間詩人奧拉夫·卡拉森這個人物身上，藝術家的痛苦、挫折、孤獨和與社會的疏離，最終走向超凡脱俗的崇高境界，他不斷追求一個更美好的世界。書中有狄更斯和卡夫卡式的對話和插曲，對美的不懈追求與對人生奧秘的探索構成了小説反覆詠歎的主題。奧拉夫當教師，因與學生的一段私情而入獄，後來他與一癲癎女人結婚，痛苦不堪而又不能離婚。後來，他終於找到了理想中的姑娘，當他登上神秘的冰原，想去會見她時，竟在途中遇難死去。

《冰島之鐘》（1943—1946）

系列長篇，由3部小説組成，即《冰島之鐘》、《聰明的少女》和《哥本哈根的火光》。時代為17世紀末18世紀初。每一部都有各自的中心人物，3位主人公都熱愛冰島古代詩歌，他們都有冰島人的靈魂。第一部的主人公是貧苦農民揚·赫萊格維德森，他在壓迫下奮力搏鬥，永不低頭，在他身上體現着冰島農民不可征服的堅強意志。他對逆境輕蔑地一笑，吟出一首苦澀的詩。他被誣犯了謀殺罪，在執行死刑前的瞬間，他被執法官的女兒所救。第二部的主人公就是執法官的女兒、驕傲的斯奈弗裏多爾·艾達林。她派揚·蕩萊格維德森去丹麥送信給她的愛人。她的愛人就是第三部的主人公阿爾納斯·阿爾納烏斯，其生活原型是著名學者和冰島古代手稿收藏家阿尼·馬格努森，他的收藏現以“阿那瑪格內藏品”著稱，小説將他的生活和命運巧妙地編組成一個複雜的情節體系。當揚·赫萊格維德森歷盡艱辛趕到哥本哈根時，發現阿爾納斯已和別人結婚了。後來斯奈弗里爾嫁給一位鄉紳，但他是個酒鬼。阿爾納斯為收集冰島古代手稿而犧牲了個人幸福。他在許多鄉間陋室中發現了千百卷珍貴的羊皮紙手稿，他把這些手稿視作冰島的靈魂。但是，其中很大一部分都毀於1728年哥本哈根的大火。晚年，阿爾納斯被丹麥王室

任命為冰島總督，但是他拒絕了，因為他有冰島人的靈魂，他憎惡丹麥對冰島的統治。

《原子站》（1948）

《原子站》是一部篇幅不長的長篇小説，有強烈的政治傾向性，作者反對“二戰”結束後冰島加入北大西洋公約組織，並把冰島提供給美國作軍事基地。小説女主人公烏格拉從北方農村來到首都雷克雅未克找工作，她當上了富商、國會議員布伊·阿蘭德的女僕。她熱愛音樂，在業餘時間學習手風琴演奏。他與一名警察發生了性關係，並懷了孕，但她發現自己並不愛他，因此她不願為孩子的緣故而嫁給他。同時，她也不願為財富和權勢而嫁給富商，寧願自己擔負起養育私生子的責任。小説通過烏格拉的目光看世界，反映了“二戰”以後、美國駐軍、冰島與外部世界增加接觸的背景下，新一代冰島人道德觀念的急劇變化。作者肯定了體現在烏格拉身上的勞動人民不屈不撓的勇氣和清醒的理智，諷刺了布伊·阿蘭德的憂鬱和懷疑論。

獲獎理由：“為了他在作品中所流露的生動、史詩般的力量，使冰島原已十分優秀的敍述文學技巧更加瑰麗多姿”。