貝約

貝約，早年在漫畫工作室裏工作，他第一次給動畫創作形象，是用樹膠水彩畫的《仙女的禮物》。可惜小作坊沒多久就倒閉了，動畫片製作不了了之，貝約成了失業者。在下一次職業機會到來以前，貝約用了5年“練筆”：畫燈罩上的花兒，設計廣告目錄，催着廣告經紀給他派形形色色的活兒，以多賺外快。這樣一來，貝約對平面造型藝術很快就上手了。到了1946年上下，貝約練手的活兒逐漸在比利時的各類報刊上發表。

1947年，貝約創造了一箇中世紀小侍從的形象———卓漢(Johan)。1949年和1952年，比利時的讀者每週都能在《晚報》上看到漫畫系列《卓漢和皮威》（Johan &Pirlouit）。小卓漢在漫畫雜誌《斯皮胡》上首次亮相，立即得到了大批讀者的關注；1954年，“卓漢”的夥伴“皮威”的出現，則掀起了熱潮。卓漢是歐洲中世紀國王的小侍從，勇敢正直。皮威是卓漢忠誠的小矮人同伴，愛説謊也愛炫耀，唱歌常跑調，是個喜劇角色。當時貝約的東家是法國“杜普伊”出版影視集團。不過所有開花結果的項目，跟“杜普伊”都沒什麼關係。直到一天，貝約和一位老友在納姆爾咖啡館裏偶然重逢。這次碰面，引貝約進入了“杜普伊”旗下的一份動畫週刊。

《卓漢和皮威》的歷險中，經常有新夥伴的出現，但都沒怎麼令讀者記住。這一次卻是例外：卓漢和皮威被委以重任，要重新把“魔笛”找回來。這樣的旅程需要得到魔術師的協助。在途中，兩個夥伴遇見了一個渾身藍幽幽的小小傢伙，身穿白衣裳，小褲子上有個洞，露出他一點點的尾巴，自稱叫斯通福（Schtroumpf），接着又碰到了成百個跟他長得一模一樣的小傢伙，他們一蹦一跳地走路，喜歡吃名叫“精靈莓”的果子。1958年，貝約的中世紀小宇宙裏，“斯通福”們沒有成為過客。

這羣藍顏色的小淘氣，起初只是作為“卓漢”系列的配角亮相，貝約用的線條，跟他最初的動畫形象《仙女的禮物》裏的一模一樣。大批讀者愛上了藍精靈們、小蘑菇房子、迷你小箱子、小板凳，他們情不自禁要求貝約為小傢伙們單獨寫一段，“不，最好是一系列的故事，藍精靈們要像英雄一樣凱旋”。貝約答應了。從1959年開始，藍精靈們有了自己的系列故事。他們獨一無二的語言，傳播得比世界語還要快。

“斯通福”是貝約自創的名詞，跟德語裏頭“襪子”的發音很相近。貝約曾寫下：當他跟朋友吃午餐的時候，請朋友把鹽遞給他，一時想不起“鹽”這個詞，“口不擇言”之下，就蹦出了這麼一句“把斯通福遞給我吧”。這個段子後來被印成了30多種語言，其中是荷蘭版的刊物首先把“斯通福”譯成了“精靈”，後來，英譯版也都納用了“精靈”譯法。

“勇敢去歷險”，勾勒出藍精靈簡單的故事線。不過藍精靈小夥子們從來沒脱過帽子，給粉絲們留下了一個謎團：他們到底有頭髮沒有？相對於這個話題，關於“隱喻”的問題，似乎更能撩動讀者神經。貝約的遺孀奈恩·庫裏佛，今年1月在出席比利時紀念“藍精靈”系列誕辰50年的記者會上説，丈夫從沒有過政治熱心，只不過“有時候讀讀報”，自然而然地，他的漫畫內容也會受到現實生活事件的影響。在1972年發表於比利時的一篇“斯通福考究”文章中説，藍精靈村分成北部和南部，來自南方的藍精靈和來自北方的藍精靈，因為精靈的語言吵了起來，爭吵的內容是：“精靈”一詞到底應該是動詞還是名詞。這一段，被很多人視為是對比利時現實的描摹———比利時本身就分為法語區和荷語區，兩個區對於語言權威性的爭執從未停過。不過實際上，藍精靈語裏經常提到的“精靈”這個詞，意思隨着每天生活內容的不同而變化，名詞動詞的功能兼有。一個例句就是：“今天，我們要去精靈河上精靈一下下。”爭吵的時候，藍爸爸一般不攙和，因為他滿腦子都是“更了不得的事”。

關於藍精靈村莊的隱喻，有一個更廣為流傳的説法：它隱喻了共產主義社會的烏托邦理想。這一派説法的支持者，找到的“證據”之一是：藍爸爸穿着一身的紅，而他們的仇敵格格巫，則想方設法要把藍精靈們變成金色———金色嘛，有人説那是資本主義的隱喻。

另有一個似乎更實際點兒的詮釋———人們搬出了貝約常説的一句話：“心底深處，我們都是藍精靈”。除了大鬍子村長藍爸爸以外，所有的藍精靈小夥兒都長一個樣。小傢伙們也確實能反映平常人的性格：“聰聰”、“惰惰”、“厭厭”、“笨笨”這些小名，就是每個精靈最突出的性情。在作品中，精靈小夥子全都100歲啦。

在上世紀60年代接受各媒體採訪的時候，貝約都曾表示，藍精靈系列是他創作生涯中最喜歡的一個階段。但到了貝約晚年之時，他則改口：最喜歡的還是“卓漢和皮威”；有時候他會説：藍精靈太成功了，也就成了負荷。從上世紀60年代起，貝約已經不可能單槍匹馬地創作了，他僱來了一批助手，和朋友們開了一家工作室。原本是第一主角的“卓漢”，此時已經很難在文本中見到。1965年，片長為90分鐘的黑白電影———《斯通福歷險記》出世了。裏頭包括有七部卡通短片，這一次的關注度，至少輻射到了荷蘭和德國，藍精靈也有了最初的兩個外文譯版。1976年，改編自《卓漢與皮威》系列之一的“斯通福之笛”，被製作成影片。1983年，片子在美國上映。

中國的藍精靈迷最初接觸到的動畫片，是美國人的製作。美國媒體和娛樂業的商人斯圖瓦特·R.羅斯，1976年旅行到比利時，偶爾看到了藍精靈的黑白片子，於是跟“杜普伊”和貝約達成了協議，片子將在美國放映，並授權美方製作動畫片。美國動畫片製作商漢娜-芭芭拉，主力挑起了1981年到1990年的藍精靈劇集製作，在NBC電視台每週六早上播出。節目成為NBC大熱，藍精靈的流行文化地位也自此建立。迄今，世界各國的電視台，依然定期播放藍精靈。

當上世紀七八十年代成長的中國孩子們，在電視機前為格格巫的惡毒、藍精靈的命運緊張不已時，貝約那時早就從單純的漫畫家成為了運籌帷幄的生意人，不再直接參與創作，而是一刻不停地關注自己筆下角色製作成型的各項產品：動畫片、小塑像、遊戲、廣告等等。上世紀80年代末，貝約成立了自己的PME———“貝約中型產業”公司，分為卡通創作設計部（由兒子蒂爾裏負責）和經銷部（由女兒維羅妮克負責）。1989年，卡通創作設計部轉型成為了出版社，主要出版貝約晚年的作品。1992年，也就是貝約去世的那年，早年貝約筆下的角色：卓漢、藍精靈們，重新出現在圖書裏。那年12月，64歲的貝約因心臟病逝去，但這並沒有中斷PME的發展。生意人老貝約，一早就安排好了合適的人接棒。

自從藍精靈在美國電視台首次亮相以來，動畫片的收益迄今達到了50億美元。今年，小藍屁孩們就滿50週歲了，他們的身影繼續熱遍網絡。比如説，只要搜索一下“smurf”這個詞，網上就會彈出七百萬個結果。至於來自藍精靈授權的IMPS公司統計數據，如今每年藍精靈的遊戲和其他產品在歐洲的收入，大約在五百萬到一千二百萬歐元之間。貝約之子蒂爾裏覺得，藍精靈並沒有時代烙印：“他們生活在中世紀時代，而不是生活在上世紀50年代、60年代、70年代……他們的樣子是不會變的。”

IMPS的負責人亨德里克·科茨曼説，在過去的25年間，社會文化的劇烈變化，一方面就體現在女性權力的增強上面。所以，藍妹妹大概不再孤獨———在將來的藍精靈新創作裏，藍精靈村會有更多精靈小姑娘。亨德里克稱，這樣一來，藍精靈村莊的一些傳統觀念估計會被打破。