豎起你的耳朵

60年代英國作家Joe Ortou璀璨而短暫的一生。這名出身寒微的窮小子，以蔑視一切既定規律的作風，搖身一變成新浪潮文化紅人，可惜一段不倫之戀，卻令這個神話終結。 斗室一間，男子兩位，牀頭打架牀尾合，相濡以沫十數年，乍一看仿似《春光乍泄》英國版。正是“英國劇壇有史以來最呼風喚雨、最Camp、最Bitch的作家”JOE ORTON。他二人雖非同年同月同日生，卻在同年同月同日死。生則同牀，死亦同穴：好一對冤家。

參考資料 ^[1] 

喬·奧頓是20世紀60年代英國最成功的劇作家之—，他性生活混亂，寫作才華突出。本片描寫了他與哈利韋爾悲劇的同性戀關係。青年導演斯蒂芬·弗里爾斯擅長拍攝同性戀題材的影片。本片表現手法生動，吸取了奧頓作品中放蕩不羈和嘲諷的風格，拍得不卑不亢。奧頓的戲劇不少是黑色的，令人毛骨悚然。

男主角之一大肯生得高大，20歲時禿頂，眼皮低垂，永遠帶有三分輕蔑與漠然。母親早逝，18歲時父親抱着瓦斯爐自殺，他發現後，慢悠悠沏了杯茶，才去報警。兩人相識在戲劇表演課上，眾人將一隻虛擬的貓撫來摸去，做出惺惺憐愛狀。唯獨大肯接到手裏，先是尷尬，稍一停頓，便使出勁道，做出令人意外的掐死貓的動作。一旁的小祖忍不住發笑，渾然不知自己將來也要死在這人手上。

小祖曾是青澀少年，人前羞於表達，擅用速記符號寫日記。十四歲初嘗禁果，野馬脱繮不可收拾。茂林深處，骯髒公廁內，污水橫流，鬼影幢幢，地獄天堂便在一念之間。一身皮衣的小祖此時是歡樂英雄，比大塊頭的大肯更要生猛。他手把手將他教壞，一起獵食尋歡，彷彿有福同享的自家兄弟。

幸運之箭射中的是小祖。轉眼他成了風頭一時無兩的劇作家。青年才俊，恃才傲物，時代需要這樣放浪的才子作偶像。他寫的戲火爆上演，連披頭四都找他寫戲。而大肯被推後，成了小祖的“私人助理”，還被要求戴了假髮遮掩禿頂。文藝界重磅人物前來造訪，二人如迎女皇一般驚喜交加。誰知專車只來接小祖，揚長而去，撇下大肯一人。倫敦那日，無邊雨絲細如愁。

沒有不共戴天之仇，大肯不會劈死小祖。他們有仇麼？沒有。不僅無仇，還相互攙扶走過那麼多年頭，但小祖確是死在大肯利斧之下。他倆的情愛，今天來看不成問題。公廁裏的顛鸞倒鳳，人不像人，鬼不像鬼，跟咱們張元《東宮西宮》裏的情形也是一般無二。那麼他們的分歧在哪裏？潦倒時候，小祖忽然問大肯，假如有天出名了，出名到不能上街，你想怎樣？大肯説，在城郊買房，還要有僕人。小祖搖頭，他説要是成名了，見到什麼操什麼。小祖是拿性當自己的事業，而大肯似乎是拿死亡當事業。所以小祖母親去世時，傷心流淚的人是大肯，而小祖撇頭就可以跟路人野合泄火。

寫作，對於這對畸零人來説，是上天恩賜他們的救命稻草。如大肯所言，自己具備一切可以成為藝術家的才華與背景。結果卻是小祖中了頭彩，他踩在大肯肩上摘星。大肯見他光芒四射招蜂引蝶，自己反成影子，日漸失衡。虛名雖如浮雲，卻無法平起平坐共享，就連同牀夫妻也不能。卧榻之側，豈容他人酣睡。終有一人要在伏在對方陰影底下，仰視他的榮光。大肯心高氣傲，斷不肯做賢妻良母。他剁肉一樣手刃小祖，同時吞下小祖給的藥，也算死在愛人手上。

所以這死亡在意料之外，情理之中。電影似乎要説，孤獨，是所有將生命獻給藝術的人必然的遭遇，他們不能扎堆，只適合孤軍奮戰。他們雖戀別人，更愛自己。他們深入彼此肉身，享盡官能之樂，在靈魂事業上卻同牀異夢，分道揚鑣。或者也有可能，他們其實就是一人，魔鏡內外同一人。鏡外人將鏡內人扮得明豔照人，反添自己失落：他明知鏡裏最美的那一個並非自己。一掌擊碎鏡子，毀掉的也是自己。如同雙手互搏，取勝落敗都是自己。這是一個人的戰爭，這人名叫：藝術家。

憶當時初相見，他問：我需要全裸麼？他拿着畫筆，紳士一樣答：不，穿着你的襪子。他死時應當還穿那雙襪。這電影便以回憶尋訪的形式展開故事，抽繭剝絲一樣，畫外音與劇中人裏應外合，一起講完兩個人的一生。