讓路給小鴨子

這是一本最仁慈的書。是的，人與自然和諧共處，是這本六十多年前創作出的、開本巨大的圖畫書的一個不言而喻的主題。作者用深褐色、略帶那麼一點暖暖的暗紅色的筆觸，畫了一個警察攔下所有車輛，護送排成一排的鴨子過馬路的温情脈脈的故事。故事一上來，就是兩幅充滿魄力的大鳥瞰；隔了幾頁，又是一連三幅恢弘壯觀的大鳥瞰。它們與我們慣常見到的那種鳥瞰不同，因為畫面中多了兩隻飛翔中的野鴨，於是便產生了一種強烈的動感，盤旋、下墜……我們好像是插上了一雙翅膀，跟隨它們一起飛過波士頓的上空。 ^[1] 

譯者：柯倩華 插圖作者：(美國)羅伯特·麥克洛斯基(Robert McCloskey)

羅伯特·麥克洛斯基（Robert McCloskey），1914年9月l5日，羅伯特·麥克洛斯基出生於美國俄亥俄州的漢密爾頓鎮。他在一份自述中説：“我手指剛長到能練音階時，我便上了鋼琴課。接着我又開始玩手風琴、學打鼓，然後是吹奏黑管……之後我又開始迷上了各種電器和機器。我組裝了能遙控的小火車和小吊車。我們家的聖誕樹能旋轉、閃光和亂哼亂叫，它還燒了保險絲並讓火花亂冒。但是高中時有家刊物讓我畫插圖，於是我的發明家生涯遂告結束。”

1932年高中畢業，羅伯特·麥克洛斯基在一次全國性比賽中得到的一筆獎學金，於是他來到波士頓，在美術學校學習了兩年，接着又去紐約深造。但是畢業後他僅僅以低價賣出過幾幅水彩畫，這使他窮愁潦倒。有一天，經朋友介紹，他帶着一些作品去拜訪一家兒童出版社的編輯。那位女編輯翻了翻他畫的中世紀的神話，便説他思路不對，勸他應該畫自己最為熟悉的題材，比如家鄉的故事。這次見面，成了他人生的一個轉折點。

回到住處之後，羅伯特·麥克洛斯基不知不覺便畫起記憶中的俄亥俄州小鎮上的各種事情，畫完了，又配上了文字。後來他一直都是先作畫，然後再配上文字，用他自己的話來説就是“我是用圖來思維的”。第二年，他帶着原稿又一次拜訪了那家出版社，這樣，他終於出版了第一本圖畫書《藍弟和口琴》（Lentil，1940）。

也是在1940年，他與擔任公立圖書館館員的佩吉結婚了，佩吉是著名兒童文學作家、曾以《輪滑女孩露欣達》（Roller Skates，1936）摘取1937年紐伯瑞金牌獎的羅斯·索耶的女兒。1941年，羅伯特·麥克洛斯基以在波士頓公園得到的靈感創作的《讓路給小鴨子》，獲得了1942年美國凱迪克金牌獎。第二次世界大戰期間，他加入陸軍，在軍中教士兵畫畫。戰後，長女莎莎出生了，他攜妻子女兒一起搬到了緬因州附近一個風光明媚的小島上。這個小島讓他終身受益，他總是長時間地觀察海島和海上風光，《緬因的早晨》（One Morning in Maine，1952）和《夏日海灣》（Time of Wonder，1957）都是取材於他在小島上的體驗。他另外一部有名的作品是獲得了1949年美國凱迪克銀牌獎的《莎莎摘漿果》（Blue berrie sfor Sal，1948）。1964年，羅伯特·麥克洛斯基取得了邁阿密大學的文學博士學位。2000年，他被美國國會圖書館列入“活着的傳奇人物”名錄。2003年6月30日他在緬因州的家中去世。

1942年美國凱迪克金牌獎，入選美國全國教育協會“教師們推薦的100種書”，入選日本兒童文學者協會編“世界圖畫書100種”，入選紐約公共圖書館“每個人都應該知道的100種圖畫”，2001年被美國《出版者週刊》評為“所有時代最暢銷童書。”

《紐約時報》的書評説：這是一本最仁慈的書。

説到這本《讓路給小鴨子》，人們説得最多的還是羅伯特·麥克克洛茨基如何獲得靈感、如何買了一大堆鴨子養在公寓裏畫速寫……關於最初的靈感，最常見的一種説法是説作者最初注意到鴨子，還是年輕時每天早晨去美術學校上學、穿過波士頓公園的時候。四年後他回到波士頓，注意到鴨子的安全通行的問題，也見到了一些新聞報道，於是，就萌發了畫這樣一本書的念頭。

至於養鴨子，確有其事，他在凱迪克獎的獲獎感言中就證實道：“為了畫鴨子，雖然我兜遍了動物園、博物館和圖書館，獲得了知識，但我還想知道活着的鴨子的生態，於是我就買了好幾只鴨子，和它們一起生活在公寓裏。”據説他為了把鴨子畫得栩栩如生，他不但趴在地板上，“平等地”觀察鴨子的各種姿勢，還把它們放進有水的浴缸，細細觀看泳姿與動作。僅僅是為了想知道鴨子在天上飛翔時，喙從下面看上去是什麼樣子的，他就會把鴨子用毛巾裹上，放到椅子上，然後仰面躺下畫上幾百張速寫。

不過，羅伯特·麥克克洛茨基也確實畫活了野鴨馬拉夫婦和它們的八個孩子。逼真、傳神，還要加上一個詞：可愛。當馬拉先生和馬拉太太在一個寒冷的日子飛抵波士頓時，一隻向上振翅，一隻向下振翅，我們彷彿聽到它們翅膀擊打空氣的聲音，看到它們身上細小的羽毛在風中閃動。當馬拉先生一個緊急剎車躲過了自行車時，一片煙塵似乎撲面而來，我們既為它捏了一把汗，又為它那個屁股着地的樣子忍俊不禁。那羣排成一排、搖搖晃晃地跟着媽媽過馬路的小鴨子就更讓人喜愛了，你看最後那一隻，因為怕掉隊急成了什麼樣子。更好笑的是，你看當聽到有路人誇自己的孩子時，馬拉太太的路走得多神氣啊，還幸福地閉上了眼睛……

這本書還有一大看點，就是作者使用了鳥瞰——真正意義上的鳥瞰——的鏡頭。故事一上來，就是兩幅充滿迫力的大鳥瞰；隔了幾頁，又是一連三幅恢弘壯觀的大鳥瞰。它們與我們慣常見到的那種鳥瞰不同，因為畫面中多了兩隻飛翔中的野鴨，於是便產生了一種強烈的動感。盤旋、下墜……我們好像是插上了一雙翅膀，隨同它們一起飛過波士頓的上空。就這樣，野鴨的視線和我們的視線在天上重合到了一起，不但讓我們看到了故事的舞台，還為後面故事的發展埋下了伏筆。

人們説到這本書時，還總忘不了提上一句：幽默。

鴨子們説過就不説了，那個熱心腸的名叫米其爾的警察的形象也實在是讓人過目不忘。小眼睛，大肚子，看着他扭動着臃腫而又逗人發笑的身軀，慌慌張張地吹着哨子奔向馬路，又慌慌張張地奔回崗亭時，誰能不笑出聲來呢？

《讓路給小鴨子》之所以會成為久負盛名的古典之作，我想除了人們説的嚴密地架構故事的能力、構圖大膽、強調細節、巧妙的空間處理、出色的寫實力以及石版畫風格的對開大畫面之外，還有一點，就是作者對待圖畫書的那種虔誠的態度。要知道，他出版這本《讓路給小鴨子》時，還是一個精力充沛的小夥子。可是他卻一生寡作，一共只出版了八本圖畫書，是一個慢工出細活的作家。他自己曾經説過，他畫一本書，至少要兩到三年。