譁變

《譁變》在北京人藝首演於1988年，由美國導演查爾頓·赫斯頓執導，任寶賢、朱旭、修宗迪、顧威等藝術家出演。2006年，《譁變》重排，由當年擔任的副導演任鳴指導，馮遠征、吳剛、王剛、王雷等新一批演員接棒。 ^[4] 

2022年6月，在北京人藝建院70週年系列活動中進行過經典劇目線上放送的《譁變》，即將於7月2日再登首都劇場。隨着這齣戲的登台，院慶紀念演出也接近尾聲。 ^[2] 

2022年7月2日，北京人藝建院七十週年演出繼續進行，話劇《譁變》又一次登上首都劇場的舞台。 ^[3] 

2023年5月17日晚，北京人民藝術劇院經典話劇《譁變》再度迴歸舞台。 ^[4] 

二戰尚未結束，近乎報廢的“凱恩號”戰艦在一次執行戰鬥任務時，在南太平洋海面上遭遇到強颱風。

如何避免沉沒？向南，還是向北？艦長魁格和副艦長兼執行官瑪瑞克發生了根本分歧，也因此爆發了美國海軍歷史上最為著名的一次譁變事件：以瑪瑞克為首的譁變一方，解除了艦長魁格的指揮權，並躲過了強颱風的襲擊。事後，魁格向軍事法庭提起訴訟，控告瑪瑞克犯有奪權譁變罪。不久，作家赫爾曼·沃克將自己的這部曾獲普利策獎的小説改編成話劇《譁變》，上演後在紐約百老匯乃至整個歐美引起轟動。1988年，這部戲被英若誠翻譯成中文，北京人民藝術劇院邀請到美國著名的藝術家查爾頓·赫斯頓導演此劇，經過中美兩國成功合作，藝術地展現了軍事法庭審判的完整過程。

《譁變》最吸引人的地方，是其純以對話推動情節發展的做法。這種做法迴歸了話劇藝術以“話”取勝的根本，這也是導演任鳴的執導理念：“它表明了話劇首先姓話，演員在舞台上首先要把話講好，説好話是話劇中最主要的，語言才是話劇的根本。”演員們將導演的執導理念落到了實處，將這部純以“話”取勝的經典話劇演繹得精彩紛呈。《譁變》通過人物或激烈、或巧妙、或富於鼓動、或鏗鏘有力的語言，在審理的一步步深入中，使人物的性格和心理得到了充分展現：艦長魁格剛愎自用、獨斷專行，但在遇到強颱風時又表現出反常的恐慌和錯亂，這些都説明他具有典型“類偏狂”型的人格特徵。隨着審理的深入和被告辯護律師格林渥的巧妙“引導”，這也在法庭上得到了細緻地展現。而這種“類偏狂”型的人格特徵也使魁格在面臨強颱風時喪失了正確的判斷能力，這正是瑪瑞克解除他職務的原因。法庭最終宣判瑪瑞克無罪，他勝利地“逃”過了“譁變”事件所可能帶來的懲罰。在瑪瑞克的同僚基弗上尉為其舉行的慶功宴上，格林渥卻聲言他為瑪瑞克的辯護是不情願的，真正有罪的應該是基弗，因為基弗利用了瑪瑞克的年輕衝動，鼓動他“譁變”以取代魁格，而事實上當時瑪瑞克完全有時間和能力勸説魁格艦長採取他的方案，但基弗的鼓動使整個事情轉向了具有濃郁奪權色彩的“譁變”。基弗才是“譁變”事件爆發的幕後“操縱者”。

2012年8月7日，北京人藝的《譁變》在時隔24年後再次被搬上舞台，人藝學員85班“五虎將”：馮遠征、吳剛、王剛、高冬平、丁志誠在畢業27年後“華麗迴歸”，同台演出這部不朽的話劇經典。 ^[1] 

在《譁變》的排練現場，參加排練的演員一水兒深藍色的美軍軍裝，顯得英氣勃勃。任鳴笑稱，這是一部地道的“和尚戲”，除了馮遠征外，此次起用的都是中青年演員。全劇時長兩個半小時，全部在軍事法庭這一個場景下進行。任鳴説，為了讓演員找到美國大兵的感覺，他們調看了很多美國影片。有人問到，如今表現法庭辯論的影視作品那麼多，這部話劇用什麼來吸引觀眾？任鳴很自信地説，這部戲的懸念非常多，只要戲的節奏一出來，觀眾肯定放不下。雖然是一部外國戲，但是該劇的台詞聽起來卻不像有些戲那樣拗口。在劇中，整個譁變事件的始末完全依靠演員的台詞來展現，很考驗演員真功夫。

小説《凱恩艦譁變記》揭露在殘酷戰爭環境下被壓抑人生的一次抗爭。這當然不是舊時所理解的兵變——

只見刀光閃閃，艦長被囚，絕望的水兵成了不法之徒。它發生在1944年美國海軍。在凱恩艦近乎於報廢的老式戰艦上，卻爆發了美國海軍史上最著名的一次譁變事件。以副艦長馬里克為首的譁變一方，到底是富有責任感和正義感、救軍艦於危難之中的英雄，還是陰謀蓄意叛變的暴徒。抑或是不堪忍受暴君統治，奮起反抗的自由戰士。艦長奎格，是個剛愎自用的獨裁者，還是懦弱膽小的怕死鬼？ 作者赫爾曼·沃克，1952年，憑藉《凱恩艦譁變》獲得普利策文學獎。1915年出生於美國紐約，父母為俄裔猶太移民。在哥倫比亞大學攻讀文學與哲學，珍珠港事件後，參加美國海軍，在一艘驅逐艦上參加了南太平洋的戰事。退役後，專事創作，先後有九部長篇小説、四個劇本、一部電影劇本和一部猶太人研究專著出版。《紐約時報》評價，“僅憑《戰爭風雲》和《戰爭與回憶》便足以奠定沃克在文學史上的地位”。

話劇《譁變》在全場絕大多數的時間裏，格林渥展示給觀眾的是邏輯和機智，只有最後幾分鐘畫龍點睛地

表達了人格層面的思考。作為臨時客串一把的律師，格林渥無疑是成功的，他大膽地劍走偏鋒，出人意料地把本來十分不利的法庭局面導向有利的結果，其辯護思路之巧妙和對白之精妙都讓觀眾過足了癮。可是贏了官司的格林渥並不快樂，因為他同時輸了更為寶貴的東西——良心。作為律師，工作就是為被告辯護，即使被告罪大惡極，你也必須強詞奪理地為他開脱，哪怕傷害了本不該被傷害之人也在所不惜。職業的要求往往在這時與良心的底線發生衝突，戲劇的內涵深刻性由此浮出水面。

劇中人薩德（右）張萬昆 飾與查裏

其實不僅是律師，很多行業都容易產生類似贏了職業卻輸了良心的尷尬。比如那個關於攝影記者的典型案

例：一位美國記者拍攝了一張題為《虎視眈眈》的照片，照片上一個非洲小孩因疾病和飢餓命在旦夕，一隻禿鷲就在旁邊虎視眈眈盯着小孩，等待小孩的生命一結束，其屍體立刻就會成為一頓美餐。作者憑藉這幅照片獲得了美國新聞界最高榮譽普利策獎，但同時受到了人們的責難：為什麼不救救這個孩子？一個孩子生命的價值難道不敵一幅新聞照片或一個新聞獎項？最後這位記者實在經受不起輿論的折磨，以自殺尋求瞭解脱。職業和良心的衝突是一種現代病，似乎是現代社會越急劇發展，越容易產生更多天然帶有此類衝突色彩的職業和環境。從這個角度看，《譁變》是一部戰爭話劇，但是戰場不僅僅在艦艇上、在大海上，更在人物的心裏。

《譁變》圍繞着一場法庭辯論展開，在單一的法庭背景下，演員不靠舞台調度和肢體表達，只通過語言完成表演，堪稱“話劇姓話”的典範之作，難度可想而知。在劇中飾演檢察官查理已有17年之久的王剛，參演過的各類作品數不勝數，只有《譁變》這齣戲，讓他上台前依然“手腳冰涼”。 ^[4] 

“這個劇濃縮了機智和強烈的震撼……表現出多年來震動百老匯的最為淋漓盡致的性格刻畫。”——《紐約先驅論壇報》

“令人無比振奮，乃現代戲劇之極致。”——《世界電訊與太陽報》

“《譁變》當之無愧為動人心魄的法庭劇……而沃克先生，則毫無疑問，是戲劇性對抗方面的天賦之才。”——《紐約時報》

“有一個頗為有意思的現象引起了我的興趣，有些觀眾在看過戲之後反映説，這樣的翻譯雖然很上口，但不知為什麼，總有點兒不象洋人説話。經過再三詢問之後，我才明白，原來是翻譯電影兒看多了… …”——英若誠

“《譁變》的精髓在於，作者對於人性微妙之處的把握所體現出來的睿智；而北京人藝的高超之處也在於他們能夠把這種微妙，這種作品靈魂的東西，通過話劇，這種比小説更難表現微妙的載體，表現了出來。這怎能不讓人頂禮膜拜。我們如能像其一分，足矣。”

—— 復排導演 張弘