談看書

張愛玲中國現代作家。張愛玲本名張瑛，出生在上海公共租界西區的麥根路313號的一幢建於清末的仿西式豪宅中。張愛玲的家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。張愛玲一生創作大量文學作品。類型包括小説、散文、電影劇本以及文學論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。1944年張愛玲結識作家胡蘭成與之交往。1973年，張愛玲定居洛杉磯，1995年9月8日，張愛玲的房東發現她逝世於加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，終年75歲，死因為動脈硬化心血管病。

《談看書》講述了近年來看的書大部分是記錄體。有個法國女歷史學家佩奴德(ReginePernoud)寫的艾蓮娜王后傳——即《冬之獅》影片女主角，離婚再嫁，先後母儀英法二國——裏面有這麼一旬：“事實比虛構的故事有更深沉的戲劇性，向來如此。”這話恐怕有好些人不同意。不過事實有它客觀的存在，所以“橫看成嶺側成峯”，的確比較耐看，有回昧。譬如小時候愛看《聊齋》，連學它的《夜雨秋燈錄》等，都看過好幾遍，包括《閲微草堂筆記》，儘管《閲微草堂》的冬烘頭腦令人髮指。多年不見之後，《聊齋》覺得比較纖巧單薄，不想再看，純粹記錄見聞的《閲微草堂》卻看出許多好處來，裏面典型十八世紀的道德觀，也歸之於社會學，本身也有興趣。

紀購是太平盛世的高官顯宦，自然沒有《聊齋》的社會意識，有時候有意無意輕描談寫兩句，反而收到含蓄的功效，更使異代的讀者感到震動。例如農忙的季節，成羣到外鄉“插青”的農婦，偶爾也賣淫，當地大户人家臨時要找個女人，她們公推一個少婦出來，她也“俯首無語”。夥伴間這樣公開，回去顯然瞞不住，似乎家裏也不會有問題，這在中國農村幾乎不能想像，不知道是否還是明末兵燹，滿清人關後重大破壞的結果。手邊無書，可能引錯。這又已經六七年了，也説不定都纏夾，“妨妄言之”(紀購的小標題之一)。 　又有三寶四寶的故事：兩家鄰居相繼生下一男一女，取名三寶四寶，從小訂了婚，大家嘲笑他們是夫妻，也自視為夫婦。 　十三四歲的時候逃荒，路上被父母賣到同一個大户人家，看他們的名字以為是兄妹，鄉下孩子也不敢多説。內外隔絕，後來四寶收房作妻，三寶抑鬱而死。四寶聽見這消息，才哭着把他們的關係告訴別的婢媪，説一直還想有這麼一天團聚，現在沒指望了。長嚎了幾聲，跳樓死了。轉述這件新聞的人下評語説：“異哉此婢，亦貞亦淫，不貞不淫。”惋惜她死得太晚。紀昀總算説他持論太嚴，不讀書的人，能這樣也就不容易了。 　這裏的鬼故事有一則題作《噴水老婦》，非常恐怖：一個人宿店，夜裏看見一個肥胖的老婦拿着燙衣服用的小水壺，嘴裏含着水噴射，繞着院子疾走。以為是隔壁裁縫店的人，但是她進屋噴水在大炕上睡的人臉上，就都死了。他隔窗窺視，她突然逼近，噴濕了窗紙，他立刻倒地昏迷不醒，第二天被人發現，才講出這件事。這故事有一種不可思議，而又有真實感，如果不是真事，至少也是個噩夢。但是《閲微草堂》的鬼狐大都説教氣息太濃，只有新疆的傳説清新渾樸，有第一手敍述的感覺。當地有紅柳樹，有一尺來高的小人叫紅柳娃，衣冠齊整，捉到了，會喲喲作聲哀告叩頭~······

^[1]