誰比誰活得更長

1988年5月4日，是北大校慶九十週年。整個學校都在狂歡。晚上，我一個人在校園裏遊蕩，碰上高年級的學姐易敏，她和幾個作家班的學員在一起，我也跟他們一起去喝咖啡。其中有女詩人伊蕾。我早已聽説過她的名字。第一次見到她人，在咖啡廳暗紅的光裏，我被她的臉震懾住了——二十歲了，我還從未見過這樣一張被磨損的女人的臉，那臉上有一種被痛苦、被屈辱、被歲月毀壞的無形的痕跡，有一種無意識的、不自覺的痛楚與冶蕩。只可惜我當時太小，無法領略那張憔悴的臉上動人的美。相反，坐在她的對面，我替她害羞：她這樣堂皇地坐在那裏。

很晚我才去讀她的詩——1995年4月12日，我在書店裏買了一本1990年出版的她的詩集：《女性年齡》，我翻到後記，第一句話就是：“我好象天生就老了。”我為什麼沒有更早地讀到？

1967年生，山東人，畢業於北京大學中文系，現在北京某出版社工作，已出版作品集《美好的敵人》、《為卡爾文瘋狂》等。

^[1]