詩人之血

電影截圖(8張)

一位年輕的藝術家在畫架上的畫布上畫了一張臉。突然，畫上的嘴活躍起來，開始説話。藝術家試圖用手把它擦掉，但當他看着那隻手時，卻發現手掌上有一張活生生的嘴。他試圖用一個未完成的年輕女子雕像的嘴把它擦掉。雕像栩栩如生地出現，告訴他離開工作室的唯一途徑就是透過鏡子。藝術家跳進鏡子，來到戲劇瘋子酒店。他從一系列旅館房間的鑰匙孔裏偷看。在最後一個房間裏，他看到了雌雄同體絕望的相遇。其中一個牌子上寫着“致命的危險”。回到畫室裏，藝術家用大錘砸碎了雕像。正因為如此，他自己變成了一座雕像，坐落在一個廣場的邊上。一些小學生圍着雕像打雪仗。其中一個男孩被雪球殺死了。一對時髦的夫婦開始在屍體旁邊的桌子上打牌。。。 ^[1] 

法國影片，1930年出品。編導：讓·谷克多。先鋒派電影代表作之一。

一般評論將這部電影的主題圈定在“真理”、“自由”上。但是影片沒有統一的邏輯，也沒有統一的意圖。影片中經常出現非現實的古怪的畫面造型。如主人公凝視着他手掌中的那張説話的嘴，人被殺以後由脱離了人體的各部分肢體所組成的畫面等。儘管導演在以後表明這部作品“是和當時盛行的超現實主義相對立的”，但從影片實際來看，它還是有着某些超現實主義電影和詩歌的影響。

他在1950年和1960年分別拍攝的《奧爾菲》和《奧爾菲的遺囑》，與《詩人之血》有意識地採用了相同的主題，組成一套三部曲。他説：在這三部影片裏“我在不知不覺中給我自己作了漫畫式的寫照。”

考克多(Cocteau)原來又是一位同志，少年起就迷戀一個名叫Pierre Dargelos的男孩，這段"戀情"對他今後的人生起了深遠的影響。考克多同志來頭也不小，可謂文學電影美術遍地開花，最後還被選進了法蘭西學院。我們仰望之下，只能擷取一些光輝的鱗爪，而1930年他自撰自編自導的實驗電影《詩人之血》(Le sang d'un poète)就是其中之一了。終於説到實驗的東西，竟然起了興頭，上面的片子説得旁敲側擊，就是因為電影本身沒太多可説。而《詩人之血》卻絕對是怎麼説都不夠，非得弄來錄像帶自己看的東西。

不過，估計就算是把那50多分鐘堅持到底，卻仍然不知如何形容。

常有小説被改成電影，大家的評價往往是後者不如前者，眾口鑠金之下，彷彿電影整個地低人一等。其實，文學有它的好處，電影卻也不乏其專長，硬要拿文學形象的想象空間去比電影的一目瞭然，和上等馬對抗下等馬有什麼區別，這樣的輸贏又怎能有意義？個人以為，就實驗性而言，一目瞭然的電影反而勝過文學，比如超現實主義，詩人捧出些不相干的字詞，叫人在荒誕中看到匪夷所思的圖畫，其意往往不在字面(能指)而是畫面(所指)；而到了超現實主義的電影中，能指所指合而為一，想象力被轉化成視覺衝擊，然而，荒誕非但不減，反而更為直接而驚人，所以這時的受眾也並非被動接受，因為在常理被打破的情況下，他們不得不開動腦筋苦苦尋找碎片堆裏的意義，雖然這行為大多是有勞無功。再者，對自己的想象力，我一直沒有什麼自信，所以看實驗電影成了一種開拓，好像一個沒什麼氣力的小孩子，只能依賴考克多那樣的大人拉着登上峯頂窮千里目。其實讀他的詩作也好，只是較之電影，有點像魔法書之於魔法造就的幻境。

這麼説來，超現實主義的詩人們最好都改行拍電影去。

考克多就是成功的範例。《詩人之血》是1930年的作品，原來的名字叫做《詩人的一生》(La vie d'un poète)，故事勉強説説來是這樣的：按物理時間計，整個故事發生在煙囱倒塌的一秒之內，而在這段心理時間中，電影展開了四個互不相關的小故事，卻都與詩人主人公對於生命，死亡的臆想，以及其內心的恐懼和沉迷有關。類似的安排在博爾赫斯的小説裏也曾出現，似乎是"德意志安魂曲"吧，那個被槍決的主人公也經歷了心理時間上的滄海桑田，而現實卻只是子彈飛行的瞬間。考克多的妙處還是在於細節，比如一旦打開就通向另一重空間的門，會説話的塑像，不時閃現的神秘符號等等，總之，超現實的很。好萊塢的模式劇已經把我的耐心考驗得所剩無幾了，以至於經常不能靜下心來看完一個完整的故事，竟然要靠上個世紀30年代的古董來提神，而那個時候，西班牙內戰還沒爆發，馬雅科夫斯基剛剛自殺，聶魯達正熱火朝天地幹革命，考克多和畢加索是合作伙伴……真是讓人懷念的Pink Thirties(粉色30年代，偏左的意思)啊。

把這個段落叫做"鐘形罩裏詩人血"，只是覺得這種排列有點超現實主義的意味，雖然普拉斯與考克多沒甚麼關聯，她倒是30歲上自殺的呢，終於在數字上找到了些呼應。《鐘形罩》是普拉斯的自傳體小説，直到現在都還熱賣，不久前特德休斯的去世更是讓他們夫妻倆又新聞了一把。去BLOCKBUSTER看，竟然有1979年電影版的《鐘形罩》，算是把普拉斯筆下成功職業女性的心理癥結和不幸遭遇搬上了銀幕，卻是泛泛之作，倒不是因為藝術性而壞了票房，或者什麼電影不如小説，那真的只是一部失敗的電影而已。看來，表現詩人的"內在生命"，諸如臆想或精神狀態，非得靠考克多那樣本身就是詩人，或者至少具備詩人氣質的電影人才行。