評新文化運動

章士釗（1881—1973）是中國近現代史上著名的報人、社會活動家、思想家、學者和律師。綜觀章氏一生，有許多戲劇性特點：首先是多變。早年持激進主義，曾主筆《蘇報》，激烈鼓吹反滿革命；留學英國期間，開始醉心於英國憲政理論；武昌起義後毅然回國，主持《民立報》筆政，鼓吹政黨政治和毀黨造黨；二次革命失敗後轉向調和主義，創辦《甲寅月刊》、《甲寅日刊》，鼓吹為政有容和調和立國；歐戰結束又迴歸文化保守主義，公開反對新文化運動，主張以農立國。其次是自詡不黨，追求獨立。但不黨是真，獨立卻未做到。章氏一生，不僅未曾獨立，相反卻先後追隨過岑春煊，依附過段祺瑞和杜月笙。前者在某種程度上反映出章氏本人的個性特點，後者則揭示了近代中國社會一個規律性特點：知識分子在經濟地位獨立之前，不可能完全獲得政治上的獨立。

郭雙林，北京師範大學歷史學博士，現為中國人民大學歷史學院教授。主要研究方向為中國近現代思想文化史、社會史，著有《中華賭博史》、《西潮激盪下的晚清地理學》、《八十年代以來的文化論爭》等。 ^[1] 

愚昨以杭州暑期學校之招，講演本題。愚論之當否，何敢自執?然批評之學，吾夙無之。自有文化運動以來，或則深閉固拒，或則從風而靡。求一立乎中流，平視新舊兩域，左程右準，恰如是非得失之本量，以施其衡校者，吾見實罕。拙評之起，或為椎輪。吾友胡敦復同遊湖上，聞愚説而善之，以為可與天下人共見。邇來愚在長沙、南京、上海、北京等處，為此説者屢矣。久思筆述，因循未就。今因敦復之請，為撮其概略於茲，全文擬在《東方雜誌》布刊之也。

文化二字，作何詁乎?此吾人第一欲知之事也。以愚所思，文化者，非飄然而無倚，或泛應而俱當者也。蓋不脱乎人地時之三要素。凡一民族，善守其歷代相傳之特性，適應與接之環境，曲迎時代之精神，各本其性情之所近，嗜好之所安，力能之所至，孜孜為之，大小精粗，俱得一體。而於典章文物，內學外藝，為其代表人物所樹立布達者，悉呈一種歡樂雍容情文並茂之觀，斯為文化。惟如斯也，言文化者，不得不冠以東洋西洋、或今與古之狀物詞。若剝去此類加詞，而求一物焉，能饜足人類之意欲，表襮人類之材性，放之四海而皆準，俟之百世而不惑者，字曰文化。殆非理想中之所能有，果其有之，亦適如公孫龍之白馬論，外白馬而求馬，同蹈邏輯實宗苦求共相之失，莫可救也。今之言文化者，以為其中有此共相，因虛擬一的，羣起而逐之。其的之為正為鵠，及大小遠近何若，殆無一人有差明之印象。東西古今之辨，雖亦為心目中所恆有，而以此特文化偶著之偏相耳。人有通欲，材有通性，西方何物，有為者亦若是。因謀譭棄固有之文明務盡，以求合於口耳四寸所得自西方者，使之畢肖。微論所得者至為膚淺，無足追摹也，即深造焉，而吾人非西方之人，吾地非西方之地，吾時非西方之時，諸緣盡異，而求其得果之相同，其極非至盡變其種，無所歸類不止。此時賢誤解文化二字之受病處，敢先揭焉。

其次，則狀文化曰新。新之觀念，又大誤謬。新者對夫舊而言之，彼以為諸反乎舊，即所謂新。今既求新，勢且一切舍舊。不知新與舊之銜接，其形為犬牙，不為櫛比，如兩石同投之連線波，不如周線各別之二圓形。吾友之所著，謂今人當為今人之言，不當為古人之言。此語之值，在其所以為今古之界者而定。若謂古人之言之外，別有所謂今人之言者，嶄然離立，兩不相混，則適之之説，乃大滑稽而不可通。今假定古人未嘗有言，即有言而吾人已浸忘之，或者相禁不許重提一字，同時復假定繼祖承宗之制度文為化烏有，如魯濱孫之飄流絕島者。然則試閉目以思，吾人破題兒第一聲，當作何語?此將智同蒼頡，口創六書，聽者各有神悟，自然瞭解；抑將伊優亞，狋吽牙，或犬或否，唯能射其覆矣乎?如屬後者，可知今人之言，即在古人之言之中，善為今人之言者，即其善為古人之言，而擴充變化者也。適之日寢饋於古人之言，故其所為今人之言，文言可也，白話亦可，俱有理致條段。今為適之之學者，乃反乎是，以為今人之言，有其獨立自存之領域；而所謂領域，又以適之為大帝，績溪為上京。遂乃一味於胡氏中求文章義法，於中，求詩歌律令。目無旁騖，筆不暫停，以致釀成今日的底、他它、嗎麼、呢咧之文變。有時難讀，與曩舉郭舍人所擬六字，相去不遠。語稱其父殺人，其子必且行劫，弊所由中，適之當自知之。惟文化亦然，新者早無形孕育於舊者之中，而決非無因突出於舊者之外。蓋舊者非他，乃數千年來巨人長德、方家藝士之所殫精存積，流傳至今者也。愚嘗謂思想之為物，從其全而消息之，正如所云，彌異時，彌異所，而整然自在。其偏之見於東西南北，或古今旦莫，特事實之適然。決無何地何時，得天獨全，見道獨至之理。新雲舊雲，特當時當地之人，以其際遇所環，情感所至，希望嗜好之所逼拶，惰力生力所交乘，因字將謝者為舊，受代者為新已耳，于思想本身，何所容心?若升高而鳥瞰之，新新舊舊，蓋誠不知往復幾許。五十年來，達爾文之，如日中天，幾一掃前此進化諸論而空之。今德之杜裏舒，標生機主義則反之。法之柏格森，倡創造進化又反之。杜氏所談生機自主，非同機械，綱維主宰，別有真因，與達氏前此所排之結局論，轉形相近。柏氏萬物皆流之説，近宗黑格爾，遠祖額勒吉來圖。且即達爾文之學，亦非獨創，近古者且不論，據柏格森詔我，適者生存之義，希臘之言披圖格即主之，徒以為雅裏士多德所峻拒，故爾不昌。由斯以談，言披圖格也，達爾文也。結局論諸賢也，杜裏舒也，額勒吉來圖也，黑格爾也，格森也，以及其他無量數之學者也。吾欲以新舊字分牒之，使之截不渾淆，將何牒而可乎?意大利之，其思潮昭哉新也，而曰復興，是新者舊也。英吉利之，其政潮的然新也，而曰復古，是新者舊也。即新即舊，不可端倪，必通此藩，始可言變。愚為此言，非謂今之學理政術，悉為前有，廣狹同幅，了無進境也。特謂思想之流轉於宇與久間，恆相間而迭見。其所以然，則人類厭常與篤舊之兩矛盾性，時乃融會貫通而趨於一。蓋凡吾人久處一境，飫聞而厭見，每以疲苶惱亂，思有所遷。念之起起，必且奮力向外馳去，冀得斬新絕異之域，以為息壤，而盤旋久之，未見有得。此豈南方有窮，理亦猶是乎?抑造物狡獪，困其智力乎?姑不深論。於時但覺祖宗累代之所遞嬗，或自身早歲之所曾經，注存於吾先天及無意識之中，向為表相及意志之所控抑而未動者，今不期乘間抵罅，肆力奔放而未有已。所謂迷途知反，反者斯時，不遠而復，復者此境。本期開新，卒乃獲舊。雖雲舊也，或則明知為舊而心安之，或則竟無所覺，而仍自欺欺人，以為新不可階。此誠新舊相銜之妙諦，其味深長，最宜潛玩者也。今之談文化者，不解斯義，以為新者，乃離舊而僢馳，一是仇舊，而惟渺不可得之新是騖。宜夫不數年間，精神界大亂，鬱郁倀倀之象，充塞天下。躁妄者悍然莫明其非，謹厚者菑然喪其所守，父無以教子，兄無以詔弟，以言教化，乃全陷於青黃不接、轅轍背馳之一大恐慌也。不圖誤解一字之弊，乃至於此。 ^[2]