觸電的帝國

2006年1月27日，美國西聯國際匯款公司正式宣佈停止電報業務，這標誌着電報在美國徹底進入歷史。讓人感慨的是，因為幾乎沒人使用電報了，這條公告一直到一週後才被人注意到。電報在中國也是慘淡經營，到2008年，全國只保留了八個電報中心，電報也已基本淡出了我們的生活。斯事已逝，現在回想當年電報的輝煌以及輝煌背後的種種故事，叫人不勝感慨。作者援引史料娓娓道來，於八卦閒談中，講出一段不一樣的中國近代史。

1、2010年度人民文學獎散文獎獲獎者——「鬼才」馬伯庸之力作。

2、國內第一部系統講述電報對中國歷史變革的影響及逸聞趣事的作品，從電報的角度寫近代史，既傳奇又八卦。

序

西方早期電報發展

制夷「鬼奴」——丁日昌

電報教父盛宣懷

「暗度陳倉」與「定軍山」——大北公司海旱事件

電報與晚清政治

郵傳部風雲

惜墨如金——中文電報的奧秘

中文電報與密碼

電報史上的奇觀——民國通電趣談

母親的話

電報是改變人類文明世界的偉大發明之一。在電話普及之前，它肩負着世界交流的重大使命，是人類第一次可以快捷、方便而且高效地遠距離傳遞信息。

比起在歐美的發展，電報進入中國的時間略晚，它始於晚清，盛於民國。從清末開始，電報的身影一直貫穿整個民國時代，扮演着重要角色，深刻地影響到了那一段時期的政治、軍事、經濟乃至文化。古老的中華文明從一開始的抗拒、抵制到將信將疑地接受，再到走「有中華民國特色的電報路」，中間波折不斷，花樣百出，有守舊，有創新，也有東西方文化在電報中的融合。許多重大的清末與民國曆史事件，都靠了電報才得以發生；而同時代的許多歷史名人，更是與電報這一新鮮事物有着千絲萬縷的關係。

清末民初的中國社會恰好處於十字路口，後有封建王朝的包袱，外有西方列強的物質與思想衝擊。電報的出現，為當時的人們提供了一件前所未有的武器，一件可以改變傳統的武器。封建王朝掌握了這件武器，可以更迅速地維護統治；革命黨掌握了這件武器，可以更高效地起義串聯；北洋軍閥掌握了這件武器，可以讓他們的軍隊更為強大；討袁護法等軍掌握了這件武器，可以更廣泛地贏取民心，佔據輿論高地。

電報特有的強大功能，使得這個老大帝國的諸多方面露出了嶄新面貌。它改變了政客們的鬥爭手段，改變了軍事家的戰略戰術，改變了文人墨客的思想，更重要的是，改變了市井小民的生活形態。可以這麼説，電報在中國的發展史，實際上是一部如何以技術推動社會變革的歷史。

清末有一位大詩人叫黃遵憲，這是一個非常有意思的人。此人雖然出身書香門第，國學素養深厚，且在清廷身居要職，卻沒有晚清大部分官僚的迂腐之氣，思想十分開明。他跟隨何如璋去日本做過參贊，去美國、英國、新加坡當過外交官，還親自編撰《日本國誌》、辦《時務報》，經歷豐富，見識廣博，思維活躍，這在清末官員中是不多見的。

黃遵憲一生追求詩界革命，早在他二十歲的時候，就寫出了「我手寫我口，古豈能拘牽」這樣的全新主張，反對清詩幾百年來的擬古傾向，主張「舊風格含新意境」，用舊瓶裝新酒，描摹現實。有他一力推動，晚清詩壇為之一澄，時人稱他的詩為「詩史」。

黃遵憲的詩作也與尋常腐儒不同，專好以古詩詠新物，充滿新奇體驗。他二十七歲去北京參加會試時，就曾經詠過一首《由輪舟抵天津》，在詩中首次提到了「輪舟」這種西洋的新奇發明，可算得上是發前人所未發。後來他去美洲、歐洲等地遊歷，所見所聞無不奇異新穎，他的詩中於是便充滿了對西洋這些「奇技淫巧」的讚歎與欽慕。

比如他寫火車：「鐘聲一及時，頃刻不少留。雖有萬鈞柁，動如繞指柔。」去美國觀摩選舉演講後寫道：「盤盤黃鬚虯，閃閃碧眼鶻。開口如懸河，滾滾浪不竭。」無不新奇清雅，貼切自然，至今讀之仍值得玩味。更好玩的是詠輪船，他前面大寫女子盼夫早歸之思，雖有輪船火車猶嫌太慢，然後筆鋒一轉：「去矣一何速，歸定留滯不？所願君歸時，快乘熱氣球。」連熱氣球都入詩了，可謂是緊貼流行時尚——黃遵憲詩中的熱氣球指的是飛艇，要知道，那會兒人類第一艘飛艇法蘭西號才面世不過三年工夫罷了。

所以，錢鍾書在《圍城》裏借董斜川之口評論説，「東洋留學生捧蘇曼殊，西洋留學生捧黃公度」，也是有道理的。相比起當時國內抱殘守舊的那一班老學究，這種靈活腦筋不受西洋留學生歡迎才怪呢。

黃遵憲曾經寫過一首詠物詩，寫得很好，直接可以拿來作謎面，有興趣的人可以猜一下，全詩如下：

朝寄平安語，暮寄相思字。馳書迅已極，雲是君所寄。既非君手書，又無君默記。雖署花字名，知誰箝緡尾。尋常並坐語，未遽悉心事。況經三四譯，豈能達人意！只有斑斑墨，頗似臨行淚。門前兩行樹，離離到天際。中央亦有絲，有絲兩頭系。如何君寄書，斷續不時至？每日百須臾，書到時有幾？一息不見聞，使我容顏悴。安得如電光，一閃至君旁！

詩裏寫的是相思之苦、別離之情，載體卻不再是手帕、銅鏡、信箋之類的傳統寄託，而是一種能夠「一閃至君旁」的好玩意兒。

其實答案也很簡單，就是電報。

更早的時候，晚清另外一位大詩人戴啓文也寫過一首詠電報詩。他和黃遵憲立意不同，裏面充滿了國人第一次目睹電報功能時的驚奇：「五嶽窮雲海澄練，緯地經天長一線，重洋萬里紙鳶風，暗地機關人不見。」 無論是黃遵憲，還是戴啓文，他們的注意力，都集中在了電報「一閃至君旁」、「 重洋萬里紙鳶風」的神奇特性，充滿了讚歎和驚豔。詩人的想象力通過電報這種奇妙的工具而飛揚恣肆，別有一番境界。

他們的觀感，基本上可以代表那個時代中國人對電報的全部想象。正是這一點驚異，逐漸牽引着電報這種西洋的「奇技淫巧」融入時代的脈絡，融入國人的生活，與歷史進程密切相連，成為中國近代歷史不可或缺的一道風景。

如今的人們對於電報恐怕已經非常陌生了，除了春節晚會上主持人還能念念來自世界各地的電報以外，日常生活裏這東西幾乎已經絕跡。2006年1月27日，美國西聯國際匯款公司正式宣佈停止電報業務，這標誌着電報在美國徹底進入歷史。讓人感慨的是，因為幾乎沒人使用電報了，這條公告一直到一週後才被人注意到。

電報在中國也是慘淡經營。曾幾何時，電報是華夏大地輻射最廣最遠的通信手段，而隨着時代的進步，目前全國只保留了八個電報中心。現在的北京電報大樓已經名不副實，根本看不到電報業務的窗口了。

斯事已逝，現在回想當年電報的輝煌以及輝煌背後的種種故事，叫人不勝感慨，總覺得不回顧一二，未免可惜。本書並非學術研究，亦非史證考據，無非是以電報為綱目閒説幾段故事、幾則軼聞，憑弔幾位古人，聊作紀念，讀者識之。 ^[1] 

現在的世界，是一個扁平的世界；現在的地球，是一個村子。

三次贏得普利策獎的《紐約時報》專欄作家托馬斯弗裏德曼在他的名著《世界是平的：21世紀簡史》中寫道，從1800年一直到2000年，各種硬件的發明和革新成為全球化的主要推動力——從電報、蒸汽船、鐵路到移動電話和計算機的普及，世界變小了。

加拿大傳播學家M麥克盧漢則是這樣闡述地球村的意義的：“地球村的出現打破了傳統的時空觀念，使人們與外界乃至整個世界的聯繫更為緊密，人類變得相互問更加了解了。”

如果説在全球化的浪潮到來前，世界還是分散和孤立的一個個板塊的話，那麼現在，國家與國家——乃至我們每一個人，正在被各種發明和科技，聯繫得越來越緊密，距離越來越近。