見城徹

見城徹1950年出生於靜岡縣。大學畢業後，專門出版實用生活類圖書的廣濟堂錄用了見城。見城徹屬於那種帶有強烈主觀性的編輯，認為凡暢銷的內容產品（無論是書籍、電視或任何傳媒），須具備四要素：原創性、淺顯易懂、與眾不同和感染力強。回過頭來看，他在廣濟堂策劃的第一本名為《公文式數學的秘密》的實用補習考試用書，恰恰符合上述條件，見城開始覺得賣三萬冊不成問題，不成想居然賣了三十萬冊！

旗開得勝的“新米”編輯，躊躇滿志，開始謀劃小説出版。作為資深文青，見城自然也有過小説創作情結。但結識了一些後來獲得芥川獎、直木獎等重要文學獎項的小説家後，他放棄了這種想法，因為他感覺自己沒有小説家朋友身上的那種與整個世界和現實社會格格不入，必須藉助文字的力量來自我救贖的強烈激情。於是，轉而“想要成為刺激這種作家的觸媒，希望幫他們策劃文藝作品，如此熱切的想望深深召喚着我”。

他旋即跳槽到以小説出版見長的角川書店。最初負責的工作是將森村誠一在社辦文藝雜誌《野性時代》上連載的小説《人性的證明》集結成書。該書後來被改編成電影（即《人證》），總銷量逾四百萬冊，堪稱一本超級暢銷書。巨大成功的最直接結果，是“病症”加劇，“編輯是要跟作者精神私奔，既然是私奔，去向就只是地獄，不會是天堂。可是，對於表達來説，地獄卻正是黃金之地，所以簡直是被分裂的一天天”；“把悲慘變成黃金的瞬間，我就在那誕生的地方，那是任何東西都不能替代的陶醉境地。這就是編輯的準確的病症之所在”。

真正讓見城“領悟到文學世界的悲慘和富饒”的，是與小説家中上健次的交往。中上是戰後出生的作家中，第一個獲芥川獎的人，但跟見城每天晚上在銀座喝酒時，尚未成名。直到有一天，中上突然來電話，張口向見城借三十萬日元，併發誓“我若得到芥川獎，再用獎金還你”時，見城才知道芥川獎的獎金是三十萬日元。原來中上是在店裏醉酒鬧事，打傷了客人，對方提出願以三十萬私了，否則就報警。見城見狀，二話沒説，帶中上直奔銀行，把原打算新春到紐約旅行的川資取出來，交給中上。後中上果不負眾望，榮膺芥川獎。得獎後第一件事，是來到見城的會社，把自己關在編輯和作者校對用的房間裏，整整兩天兩夜，寫了八十枚稿紙的小説《荒神》，交見城任總編的《野性時代》發表。“在天剛亮的校對室裏，我們兩個互相握手，並以微温的啤酒乾杯。”

見城徹在四十二歲（1993年11月）讓自己“歸零”：從角川離職三個月後，與五位同道註冊成立了一家新出版社“幻冬舍”（社名為作家五木寬之命名）。雖然不少企業願意出資，但見城一一婉拒，只以個人的一千萬日元儲蓄作為資本金來維持運作。第一批付梓的書是六種單行本。見城突發奇想，在《朝日新聞》上打整版廣告，廣告費用高達六千多萬日元。業績為零的無名新社，在宣傳上如此鉅額投入，連報紙的廣告業務員都擔心風險。可見城對廣告人員説：“幻冬舍若無法支付的話，我會自掏腰包付款，請上這個廣告吧。”這時，所謂“角川的見城”的業界名頭無形中幫了大忙，印刷公司的社長表示，印刷費可以遲付一兩年。“有他們的付出和鼎力相助，讓我真切地體悟到獨立門户是正確的選擇。”結果毫無懸念，開張大吉：六本書全部打響，登上各大書店的暢銷榜。

公司創立第三年，又進軍文庫本（即口袋版書）市場，竟一口氣推出六十二種新書。何以偏偏是有整有零的六十二種呢?因為十五年前，光文社曾斥資六億日元，推出三十一種新書構成的文庫系列，此後十五年間，幾成絕響。“因此，我便投入雙倍的資金，斥資十二億元，首發六十二種新書。”見城的想法，借用其新事業首航時的宣傳文案，就是“如果不敢在新的創意上冒險，你還能妄想改變什麼呢”?如此大手筆，自然不是按常理出牌的玩法。但見城平生最鄙視的就是上班族的所謂“常識”——“工作順遂的時候，我便開始懷疑一切”。若照出版市場的“常識”，幻冬舍創立的1993年前後，正是所謂“出版大崩潰”論甚囂塵上之時，而且，幻冬舍定位的文學與文化，是整個書業中最動盪的板塊，這更是徹頭徹尾的無視“常識”之舉！用見城自己的表述，叫做“破除世界行規，超越編輯常態”。

然而，正是在書業最不景氣的時期，憑着見城其人的敏鋭的嗅覺、廣泛的人脈、精準的學術定位及一個少而精的高度專業化的編輯和營銷團隊，幻冬舍居然在逆境中起航，一路“逆風飛揚”：2003年11月，出版社成立滿十週年時，在日本創業板JASDAQ上市。截至2007年，創業十四載，共出版了十四種百萬級暢銷書，創造了日本出版史上難以複製的奇蹟。 ^[1] 

1993年見城徹和五位同僚興辦出版社，名叫幻冬舍。出版社一舉成功，2010年度銷售額131億日元，贏利9個億。他被稱作實業家。見城徹創辦的幻冬舍特立獨行，後來居上，其動靜之大，確乎超出了歷來以保守著稱的日本出版業絕大多數從業者的想象。

出版回憶錄《異端的快樂》 ^[1] 

在日本文人中，見城大約是唯一能與三島由紀夫對抗的健美選手，而兩人的動機亦不無相似之處。後來成立的幻冬舍的社標，是一個投標槍者的圖案，據説原型就是見城徹本人。對見城徹來説，“高中時代的格鬥至今還在持續着”。 ^[1]