袁世卿

袁世卿是中華民國時期沒落的貴族，一代梨園霸主，人稱“袁四爺”。他愛京戲，更懂京戲，對戲曲藝術一擲千金，毫不吝嗇。在關家戲班中，段小樓和程蝶衣因唱《霸王別姬》而名譽京都，袁世卿欣賞後對程蝶衣出神入化的精湛演技和俊美的容貌深深折服，只嘆“虞姬再生”，並賞賜給程蝶衣一整盒異光閃閃的銀蝴蝶首飾。據説袁世卿的原型是袁世凱的次子袁克文，化名世卿寓意世代公卿、永為貴胄，一家之言。

和程蝶衣緊密相關的兩個男人，一個是程蝶衣深愛的人(段小樓)，一個是程蝶衣無法拒絕的人(袁世卿)。若問誰最懂戲曲，誰最懂程蝶衣，當然是袁世卿，他會在後台如數家珍地敍述霸王別姬劇目的來歷，他會執著於霸王出場該走五步還是七步。袁世卿未與程蝶衣同台，但出於對霸王別姬出神入化的理解，卻能走進程蝶衣的心境。段小樓與菊仙訂婚當晚，程蝶衣傷心欲絕，在袁府拿着那把段小樓多年前鍾情的古劍淒涼地舞着，“君王意氣盡，賤妾何聊生”，如果不是袁世卿一句“別動，那是真傢伙”及時阻止，程蝶衣的死，不，虞姬的死可能就在那夜 —— 假霸王（段小樓）有了假虞姬（菊仙），他這個真虞姬也就不復存在。

程蝶衣被判通敵罪被送上國民黨法庭，袁世卿在證人席上據理力爭，真正的義憤填膺，並不僅僅因為程蝶衣無辜，而是因為庭上將程蝶衣所唱《牡丹亭.遊園驚夢》視為淫詞豔曲，他説，稍有國學常識的人都知道那是國粹，到底是誰在褻瀆國家的尊嚴，法庭上一片好聲，也許不只是電影中，看到這一幕，聽到這一幕的我們也不禁熱血沸騰，這與程蝶衣那句“青木如果沒死，京劇就傳到日本去了”異曲同工，法庭之上，身陷桎梏，他們愛京劇的心意卻奇蹟般地相通了。為了戲劇為了程蝶衣，袁世卿能挺身而出，段小樓卻只會隨着他的話唯唯諾諾，無論是對於戲劇還是對於師弟，段小樓都不能説問心無愧。

在鎮反運動中，袁世卿被冠以反動戲霸之名，被人押解着跪在台上示眾，一羣矇昧的人舉着標語説要打倒他，卻不知道為什麼，一代梨園霸主被鬥倒了，以最草率最無謂的方式結束了生命，就是在這樣卑微的時刻，袁世卿被人推搡和驅趕着，仍然能高昂着頭，踏着四方戲步走向死亡。而段小樓在遊街示眾之時竟然昧着良心揭發程蝶衣的罪行，竟然歇斯底里地和菊仙劃清界限，和所謂的反動戲霸袁世卿比起來，他不但不是霸王，他甚至不能堅守自己從事的戲劇的立場，程蝶衣是為戲劇而生的，袁世卿是為戲劇而死的，而段小樓，是用戲劇謀生的，是害怕為任何身外之物而死的。

日軍司令青木大佐出席的《貴妃醉酒》演出中，有人散發抗日傳單，有人暴亂被制止，中途燈光熄滅，都不能打斷程蝶衣的表演，他在一片黑暗中孤獨的舞着，當燈光再度亮起，是袁世卿第一個站起來，給他最堅定的掌聲。也許還有人記得這樣的鏡頭，黑壓壓的劇場中，袁世卿的包廂隱藏在黑暗之中，只有昏黃的燈光照着他平靜的半個側面，不知為什麼會如此柔和如此專注，下方是明亮的舞台，程蝶衣飾演的虞姬款款而歌翩翩而舞，彷彿世界上只剩他們兩人，是的，在霸王別姬中相遇了，一個是為京劇而生的虞姬，一個是為京劇而死的霸王，真正的霸王。

在電影《霸王別姬》中，小豆子的母親身為窯姐，無力撫養孩子的她，只好狠心將小豆子送到梨園謀生。古時戲班訓練手段嚴苛殘忍，身世不乾淨的小豆子既要忍受師傅好心卻暴力的訓練，又遭同伴孤立，還好有大師兄小石頭幫扶，才一天天挺了過來。在保護與被保護中，二人的關係超越朋友，超越兄弟。

天生斯文秀氣的小豆子被選作旦角，卻分不清假戲與真實生活，不願在戲中“承認”自己是女兒身，幾次遭師傅毒打。終於，在另一名戲童的引誘下，小豆子出逃，而一心疼愛他的小石頭也不忍見他受罪，所以冒死相助。成功逃脱的小豆子偶遇京戲名角，聽了一出《霸王別姬》，意識到只有苦練才能成就藝術的他返回戲班。

戲班裏，小石頭正因放走小豆子二人的事捱打，為保護師哥，小豆子決然擔下責任，而師哥不忍看小豆子捱打竟與師傅打鬥，混亂中與小豆子一同逃走的戲童因懼怕刑罰而自盡。最終，經歷生死之劫的小豆子明白了師傅的苦心教誨：“人，得自個兒成全自個兒。要想人前顯貴，必得人後受罪！”

但是，他仍分不清假戲與真實生活，總固執地念錯戲文，在連他最愛的師哥都狠狠罰斥他要他“承認”自己是女兒身後，他在潛意識裏徹底相信自己就是女兒身。那個時候的戲子是下三濫，小豆子在一次演出後被晚清的宦官凌辱，悲痛中，偶遇棄嬰，感到同病相憐的小豆子執意將他帶回戲班，卻不知這個孩子終成禍患。

春去秋來，幾年後，小豆子與師哥合演的《霸王別姬》名震京師。小豆子藝名程蝶衣，對師哥的感情正如虞姬──從一而終，而藝名段小樓的師哥只把蝶衣當弟弟，不僅不懂他的曖昧，更在衝動下答應要娶同樣命運多舛的風塵女子菊仙。蝶衣隨即和菊仙爭風吃醋。在意識到大大咧咧的師哥對他們倆的過去非常淡漠後，蝶衣欲與段小樓決裂，卻又在段小樓惹了侵略中國的日本兵而被關押後為救他委身給日本人唱戲，反遭段小樓誤會。

菊仙違背了與蝶衣的約定，而蝶衣則在絕望中投向此時身邊唯一欣賞他的袁四爺，任自己沉淪。二人鬥氣，被師傅教訓要他們和好。後來師傅猝死，蝶衣和段小樓兩人又重新收養了蝶衣多年前帶回來戲班的棄嬰，勉強和好。

抗戰結束後，兩人被迫給一羣無紀律無教養的國民黨士兵表演，因蝶衣遭士兵調戲，段小樓與士兵衝突，混亂中菊仙流產。段小樓傾力營救蝶衣，低聲下氣去求袁四爺，要蝶衣説謊苟且求釋，蝶衣始終不屈，卻因其技藝被國民黨高官營救。

1949年後，兩人的絕藝並沒有受到重視，誤嘗鴉片的程蝶衣嗓音日差，在一次表演中破嗓，決心戒毒。歷經毒癮折磨後在段小樓夫妻的共同幫助下終於重新振作，卻被當年好心收養的孩子小四陷害。小四逼着要取代他虞姬的位置與段小樓演出，段小樓不顧後果罷演，菊仙為了大局勸他演，卻過不了自己這一關，從此與段小樓斷交。

文革時，段小樓被小四陷害，被逼誣陷蝶衣，段小樓不肯，被拉去遊街。此時蝶衣卻突然出現，一身虞姬裝扮，甘願同段小樓一起受辱，段小樓見蝶衣已經自投陷阱，希望能保護菊仙而在無奈中誣陷蝶衣，甚至説他與人雞姦，蝶衣聽後痛不欲生以為段小樓只在乎菊仙，對愛情與藝術都感到絕望，便將所有的憤懣發泄在菊仙身上，抖出菊仙曾為娼妓，段小樓因此被逼與菊仙劃清界線，菊仙絕望中上吊自殺。而小四也未能逃過被批鬥的命運。

歷盡滄桑的程蝶衣和段小樓在十一年後再演《霸王別姬》，蝶衣情感依舊，卻驀地被段小樓提醒：自己原來終究是男兒。是的，自己是男兒，對段小樓的愛情都不過是一場美好而痛心的奢夢，終於夢醒，卻將身心都已傾獻。不願夢醒的蝶衣寧願像虞姬一樣，永遠倒在血染的愛情裏──從一而終，他用自己送給段小樓的寶劍自刎了。