街頭

行到街頭乃有汽車駛過，

乃有郵筒寂寞。

郵筒PO

乃記不起汽車號碼X，

乃有阿拉伯數字寂寞，

汽車寂寞，

大街寂寞，

人類寂寞。 ^[1] 

詩人行至街頭，一輛汽車從面前一掠而過。馬達聲漸漸遠去，一陣喧囂後的街頭變得寂靜冷清。他突然看見對面人行道上孤單單地矗立着一隻郵筒，郵筒上兩個英文字母PO好似一雙圓滾滾的大眼睛冷漠地瞧着他，瞧着寂靜街頭的一切。詩人有一種惆悵和寂寞感油然而生，於是創作了這首詩。 ^[2] 

廢名（原名馮文炳）雖是一個具有禪味的詩人，不過他對法國象徵主義詩人波特萊爾也很喜歡，他的詩作同時具備象徵派詩的某種氣韻。事實上，佛、道與象徵主義若從比較文化的視角看，本來就存在某種共同之處；二者的結合，使得馮文炳的詩呈現出一種獨特的風格。這首詩便是一個突出的例子。

這首詩寫的是詩人一次街行的偶感。詩人行至街頭，一輛汽車從面前一掠而過。馬達聲漸漸遠去，一陣喧囂後的街頭變得寂靜冷清。他突然看見對面人行道上孤單單地矗立着一隻郵筒，郵筒上兩個英文字母PO（PO是Post Office的縮寫，意即郵政局）好似一雙圓滾滾的大眼睛冷漠地瞧着他，瞧着寂靜街頭的一切。詩人油然而生一種惆悵和寂寞感。這是詩人情緒線索的第一階段，從心理學上説，這也就是人們常常提到的“內模仿作用”，即以物理移人情，由孤單的郵筒而感染了詩人的寂寞情緒。

接下去，詩人遂以寂寞的心理觀照街頭的一切：他想起剛才駛過的那輛汽車，它來去匆匆，竟連它的車牌號碼也沒有留意一下，它將永遠是一個未知數X；或許這一生中再也見不到這輛汽車了，若見了，恐怕也不能認得了。它竟如此地不被人注意，在人們的頭腦中留不住一丁點印痕，這實在也太悲哀了。於是詩人替這個號碼的阿拉伯數字難過，覺得它太寂寞了，它白白地在街頭馳了一趟，白白地與詩人邂逅了一遭。

進而，詩人覺得車過街空，冷清的街頭也同樣十分寂寞。還有這周圍的一切，甚至整個人類也同這裏一樣是寂寞的。到這裏，完成了詩人心理發展的第二階段，即所謂“移情作用”，也即是以人情衡物理；把詩人自己的寂寞感“投射”到外界的事物身上，使外界事物擬人化，並具備與詩人同樣的情感。這也就是象徵主義的情與景、意與象的契合説。同樣，這種物我同一也有釋道的某種影子。

總之，這首詩的意境既有傳統詩例如陶潛、王維的恬淡、隱逸的內涵，又有現代主義一派的感傷、幽玄的質素，體現了馮文炳詩風中釋道與現代主義的兩重氣質。另外，這首詩的另一特點是用極俗的文字表現一種極玄深的情緒，由淺入深，由淡而濃，體現了詩人的藝術風格。 ^[2] 

南開大學文學院教授羅振亞《頓悟菩提樹》：“《街頭》是詩人的孤獨寂寞情思基調的具體體現，它揭示了人類生存實質的寂寞。” ^[3] 

人民文學出版社黨委書記張賢明《現代短詩一百首賞析》：“《街頭》的語言極為通俗，但表達的詩思又極玄深，較好地體現了廢名既珍視直覺，又執迷於玄思的藝術個性。” ^[4] 

海南師範大學文學院院長邵寧寧《星空的呼喊》：“這是一首純粹的現代詩，我們從中找不出一點古典的美學情調。枯燥的詩句透映着現代人內心的空虛寂寞；都市街頭的喧囂掩藏着寒心的冷漠、孤獨。對於30年代的中國來説，廢名和他的詩藝是太超前了，那幅踽踽獨行、神情漠然的詩人身影，似乎更應該出現在已充分現代化的紐約或巴黎街頭。但一首好詩常常可以跨越時空而顯示其意義，在今天的中國，廢名理應獲得更多的理解。” ^[5] 

北京語言大學教授方銘《現代詩歌精品》：“詩形的構成，從具體到抽象，以淺語畫情緒，最後連用四個意象寫‘寂寞’，如此景象，疊用起來，不僅創造了詩境，而且深化了詩境。” ^[6] 

廢名（1901～1967年），原名馮文炳，湖北黃梅縣人，文學團體語絲社成員，現代小説家，師從周作人，在文學史上被視為“京派文學”的鼻祖。曾任吉林省人大代表，省政協常委，省文聯副主席，為京派小説家，其作品以田園牧歌的風味和詩化的意境在中國現代小説史上獨樹一幟，而被人們稱為田園小説和詩化小説。著有短篇小説集《竹林的故事》，自傳體長篇小説《莫須有先生坐飛機以後》。 ^[7]