街拍鼻祖比爾

“我們都是為了比爾才打扮自己的。”這就是《時尚》雜誌的主編、《穿普拉達的女王》（The Devil Wears Prada）在現實生活中的原型“冰女王”安娜·温圖爾（Anna Wintour）對比爾·坎寧漢（Bill Cunningham）的評價。

作為《紐約時報》（New York Times）的攝影師，今年已經80歲的坎寧漢看起來一點都不像那種經常出入各種社交場合的人……他負責的是《紐約時報》的兩個週刊專欄——其中之一是“大街上”，他通過抓拍來捕捉和識別紐約街頭敏鋭的時尚趨勢；另外一個則是“晚間時刻”，他的腳步幾乎覆蓋了所有社交場合和慈善宴會，也使得他拍出來的不僅是照片那麼簡單，幾乎可以稱之為是一門文化人類學了。

但是，卻沒有人真正瞭解坎寧漢到底是一個什麼樣的人，他不僅把自己的私生活嚴格保密起來，而且還拒絕接受任何形式的關注……所以電影人理查德·普萊斯（Richard Press）和製片人菲利普·格夫特（Philip Gefter）才會費盡周折，花了好幾年的時間總算是説服了坎寧漢，完成這部以他為焦點的紀錄片——使用的是最常見的便攜式攝像機，這部紀錄片所體現出來的親密感和直觀性，看起來就好像是一段用來私藏的家庭錄像。 這裏記錄的是一個只對同一件事擁有着強烈的興趣的男人身上發生的一切，他需要做的就是用拍照來講述人們穿衣打扮的方式。

坎寧漢一直住在卡內基音樂廳上面的一間很小的工作室裏，已經有50年的時間了，他喜歡騎着一輛破舊的自行車到處走動——那也是他惟一的交通工具，與他那有如修道士一樣的清貧生活形成了鮮明的對比的，是他拍照的主題的極度奢華和放縱。

與此同時，普萊斯還以一種睿智的想象力將鏡頭對準了一些與坎寧漢的生活有着千絲萬縷的聯繫的人物，從他在紐約市區拍攝的那些身着奇裝異服的人，到在紐約文化中有着穩固的地位的代言人，最後則是那些身為紐約上流社會中的中流砥柱的社交名人，他們以前從來沒有在大銀幕上亮過相，可是出於對坎寧漢的問候與尊重，他們都願意出鏡——其中包括大衞·洛克菲勒（David Rockefeller）、布魯克·阿斯特（Brooke Astor）以及安妮特·德拉倫塔（Annette De La Renta），雖然他們展示出來的都是一些狂熱且極具趣味性的嬉笑怒罵，最終卻匯聚成了坎寧漢背後有如謎一般的世界。

作為一個專注於服飾領域的“維加”，坎寧漢總是穿着一件藍色的工作服，他嘗試着以一種不受拘束和阻礙的方式生活，他只希望當他覺得美好的東西從自己面前走過的時候，他能隨時隨地的舉起相機……正是出於這樣一個單一的目的，他在過去50年的時間裏為紐約的時尚和社交領域創造了很多交集，其實就是在以一種另類的方式描述紐約市。

最神秘、最樸素的“時尚先鋒” 對於紀錄片導演理查德·普萊斯來説，他前前後後經歷的是一個長達10年的漫長曆程，才最終完成了這部《街拍鼻祖比爾》，普萊斯表示：“當然，其中有8年的時間都用在了勸説比爾·坎寧漢接受我們的拍攝上，另外兩年才是影片的錄製和剪輯，但我覺得這中間並沒有什麼實質的不同……就一部紀錄片而言，坎寧漢無疑構成的是一個非常具有趣味性的話題，因為他這個人到底是什麼樣的，其實與我們大家想象的完全不一樣。我之所以對他如此地感興趣，是因為我一直想知道工作之外的坎寧漢過的究竟是一種什麼樣的生活，也就是暫時忘記他的那部從不離手的相機，審視一下他作為一個普通人可能會有的習慣和問題，包括他為什麼要選擇這樣一種生活方式？還有他對他的工作有如信仰一樣的全身心投入和奉獻的精神——最初的時候，這些都是引發我的好奇心的根本原因。”

然而，隨着理查德·普萊斯確定了紀錄片的內容和話題，他也意識到擺在自己面前的無疑都是一些巨大的挑戰和難題，普萊斯説：“我對此感到非常地苦惱，因為我不知道應該如何拍攝這部紀錄片，畢竟我們想要挖掘的是一個像比爾·坎寧漢這種過着非常隱匿的神秘生活的攝影師背後的故事，雖然大家在很多年前就知道他了，可是對他卻仍然處在一種完全不瞭解的一片茫然的狀態中……除此之外，在我們錄製紀錄片的過程中，坎寧漢的沉默寡言更是讓我們傷透了腦筋，也註定了這部影片不會出現一個龐大的幕後製作團隊，包括攝影師和錄音師在內，都成了一個不可能實現的奢望——我們必須得按照坎寧漢要求的那樣，以他所遵循的工作方式去拍攝他，謹慎、安靜、小心地保持距離，然後讓自己徹底地隱遁起來，幾近於無形。”

如果滿足比爾·坎寧漢的所有要求的話，就意味着理查德·普萊斯不僅不能帶任何隨行的工作人員，就連攝像機也只能選擇最便攜、最普通的那種，普萊斯回憶道：“只有這樣，坎寧漢才不會生出被打擾的感覺，因為他對我們説過，他只願意對他真正信任的人敞開心扉，坦誠自己的一切——除了我之外，還有我們的製片人菲利普·格夫特，最後則是另外一位來自於《紐約時報》的攝影師託尼·塞尼克拉（Tony Cenicola），他不僅是坎寧漢的同事，兩個人還是非常要好的朋友，所以我們一致決定由他來操作其中的一部攝像機。” 也許是鑑於比爾·坎寧漢所從事的工作性質決定的，理查德·普萊斯根本就沒辦法為他的紀錄片的拍攝安排時間計劃表，他惟一能做的只是拿着攝像機隨時守候在一旁，普萊斯説：“我們每天都去《紐約時報》的編輯部守着，做好準備並等待着，只要坎寧漢一走上大街去拍攝，我們也就隨之行動起來了……不過對於他能在街頭有什麼樣的發現，我們是完全沒辦法預知或猜測的，以他的話來説，他是在讓街道對他説話，所以我明白我們必須得采用的是完全一樣的辦法——我們也只能相信隨着時間的推移，這部紀錄片以及裏面所講述的故事會以屬於它自己的方式變得充實和豐滿起來。” 逐步建立起來的信任和理解有的時候，理查德·普萊斯甚至覺得製作《街拍鼻祖比爾》的過程就好比是與一個人共舞，需要時不時地照顧到對方的心情和需求，他承認道：“幾乎整整一年，我們都將時間花在了《紐約時報》的編輯部裏，等待着比爾·坎寧漢湧現出允許我們用攝像機去記錄的某一時刻或某一個情緒……有的時候，我會去報社的美編室，然後站在約翰·庫德瓦（John Kurdewan）的辦公桌旁，坎寧漢的‘大街上’專欄的版面就是由他設計的。

如果條件允許的話，我會安靜地打開我的攝像機，拍攝他們在電腦前一起工作的場景。但是隨後，我經歷的又是漫長的幾個星期的等待，就為了再次捕捉到他們合作的畫面——我用了一個月的時間，才説服坎寧漢在他的身上安裝一個無線麥克，可是他卻經常忘記戴上它，尤其是當他來情緒的時候。我們時常在他的桌子上留紙條，因為在他看來，這是最完美的交流方式，請求他讓我們跟着他去參加一個晚宴或其他社交場合，要不就是單純地尾隨在他的自行車後。我和託尼·塞尼克拉只能偶然地出現在他正在進行拍攝的街頭和洗膠片的暗房，或者乾脆冒着更大的風險，去他居住和工作的卡內基音樂廳。

很快，我就有了一種感覺，我發現有的時候坎寧漢即使不願意面對鏡頭，可他卻在逐漸地尊敬和欣賞我們正在做的一切，尤其非常讚許我們為此所付出的犧牲——作為回報，他越來越接受我們成為他生活的一部分，先是將我們介紹給了他在卡內基音樂廳附近的鄰居，並最終允許我們進入他的公寓。” 隨着理查德·普萊斯緩慢地加深對比爾·坎寧漢的瞭解，他也越來越沉迷於這種人與人建立關係的獨特的方式，普萊斯説：“所有的一切都在朝着好的方向發展，坎寧漢也愈發地信任我們作為電影人的信仰與能力，他知道自己應該成為我們正在借用鏡頭講述的故事的一個不可或缺的組成部分。這樣的電影體驗讓我想起了早期的安迪·沃霍爾（Andy Warhol）和伊迪·塞奇威克（Edie Sedgwick）的作品，似乎總是有一種看不見的聲音，卻製造出了極具刺痛感以及煽動性的話題和意義——感覺上很像是我們和坎寧漢正在完成的目標。” 等到了需要與比爾·坎寧漢進行面對面地採訪的時候，過程也就變得簡單且易操作的多了，理查德·普萊斯形容道：“基本上而言，這一部分完全是由我和菲利普·格夫特主導並實施的，託尼·塞尼克拉只是偶爾會加入我們的行列……但是，為了將我們幾個人合併成一個很容易識別的單一人物，我們決定全部用格夫特的聲音取代其他人的提問，這也讓這部紀錄片中提到的一些需要澄清和説明的內容變得更加簡便易行——我只需重新錄製一遍格夫特的聲音即可，既有必要的問題，也有起到畫龍點睛作用的評論。”

顯然，在理查德·普萊斯看來，比爾·坎寧漢是在藉助手中的相機，詳細地研究和評判紐約市為什麼存在着如此多的完全不同的文化層面，包括不斷地疊加的社交環境，普萊斯説：“而這也成了我們選擇採訪對象時需要依照的一個基本原理，他們不僅僅要與坎寧漢有着一定的關係和聯繫，同時還得橫跨紐約的各個領域，幫助我們更全面地講述屬於他的故事……在談話的過程中，我們通過照片組合的描述方式，儘可能地減輕每一個人物的冷漠的對話所帶來的沉悶和殺傷力——我相信這也能幫助觀眾更好的洞悉他們到底是誰？他們是如何生活或工作的？我想讓他們的存在都變成《街拍鼻祖比爾》必不可少的一個成分和元素。” 這部紀錄片在對音樂的使用和渲染方面，也比理查德·普萊斯當初預想的少很多，他解釋道：“包括我選中的許多場景在內，每當我嘗試着用音樂來強調它們的重要性的時候，就會發現總是產生不必要的衝突，甚至還混淆了其中的直觀性和情感氛圍……雖然音樂無法達到我想要的效果，不過讓我感到尤為興奮的是，我發現約翰·勞瑞（John Lurie）和他的前衞爵士樂團The Lounge Lizards的音樂就好像是為比爾·坎寧漢量身打造的一樣——都是充滿着城市氣息、詭異離奇、極具趣味性的情感之作。”

等到了需要為《街拍鼻祖比爾》做剪輯工作的階段，也就是考驗理查德·普萊斯的電影敏感度的時候了，他描述道：“我們傾向於讓這部影片擁有的是很強的敍事性以及戲劇衝突，感覺上就像是圍繞着一位男主人公所構建出來的故事體系，其他角色的出現都是為了他服務的，反而不像是一部人物傳記類的紀錄片……我們在影片中設置了多條敍事線索，都是慢慢地建立起來的，所以一旦它們匯聚到了一起，我們就可以得到一個異常清晰的焦點畫面了，而這就是我們最後要展示給大家的重點。”

^[1-2]