蝸牛

《蝸牛》由124首12行詩和124首9行詩組成，是一部具有整體構思，結構完整、形式統一的詩集，寫出了一個生存在工業時代的小人物在自然中的感覺和感受。如《地平線》由夏日傍晚“抖動”“熱鬧”的地平線想到“我”波瀾不驚的“生命線”，這麼多年沒有任何東西出現消失，沒有任何意義上的驚喜，從來沒有“抖動過”。 ^[3] 

在該書中，餘怒明確懸置了對某種特定價值的展覽，讓讀者面對文本時變得手足無措，真正經驗到他者的他者性。餘怒擅長從兩個方面去處理這樣一種懸置：一是事物的無序展列，一是詩歌上下文的不斷互否。前者如《在振風塔上》：“我來到塔上/沒有一個遊客/對岸的蘆葦叢/突突駛過的拖船/覓食的綠頭鳥/這是由黃昏彎曲而成的世界/其中，斜坡屋頂、折腰屋頂/一座塔：它被我置身的空/這些可用以解釋夢境/我們是時間性的動物/又有着間歇性，同時/並存，是行星也是流星。”試想，在從未了解過（事實證明，即使瞭解過甚至熟知也不一定會好到哪兒去）餘怒詩學理念的普通讀者那裏，初次面對這樣一首詩時會做些怎樣的“規定動作”——看形式（長短、字數、是否分行排列），找意象，問主旨，下判斷。對這一切讀者所期望能從詩歌中順利（儘管也有不太順利的時候，但多數情況下還是能令自己滿意）獲得的東西，餘怒都要予以擱置。在這首詩中，除了第一句“我來到塔上”交代了時間主客體外，往下幾句都是對“我”在塔上“看”到的東西的客觀呈現，這一切也都只是不帶任何價值藴含與情感起伏的黃昏世界的一部分。即使警句式的第八句“一座塔：它被我置身的空”也迅速止於對事實的描述，至於“我”和“塔”的這種實與“空”，詩人沒再進一步言説。而後面囈語般的一句“這些可以解釋夢境”更讓讀者一時摸不着頭腦，不知其與前文有何關聯。但再細細一想，大千世界因緣和合又豈是三兩句詩歌能夠講得清楚的，這“塔”這“人”這“空”又何嘗不與“夢境”中的它們（或別的什麼）相一致，於是讀者又陷入一個“莊生夢蝶”式的漩渦之中。而且都是不確定的，“我們是時間性的動物，/又有着間歇性”，“是行星也是流星”。沒有一個句子是深奧的，都是事實性的陳述，但讀者又似乎真的從這些陳述中抓住了些什麼——大概是懸置了諸般障礙之後乍然蹦出的“詩性”。

再舉一則通過上下文互否以實現懸置的例子：“夏日傍晚/我去觀察地平線/那兒，一會兒，有東西跳出來/再過一會兒，又有東西跳出來/彷彿是為了這裏的平衡/不是太陽月亮星星/不知道該叫它們什麼/在江堤上，我躺下來/這麼多年不停地衰老是值得的/這麼多年沒有任何東西出現消失/沒有任何意義上的驚喜/地平線從來沒有抖動過。”對地平線的打量是一個文學與哲學的老話題，對這一主題的選擇與寫作是危險也有難度的，稍有不慎就會落入一個有限無限或死生循環的舊圈套裏。詩人在一個“夏日傍晚”“去觀察地平線”，那裏反覆“跳出來”的東西使他有所獲也有所惑。那不斷跳出來的東西究竟是什麼？這是一般讀者讀到這裏迫切想知道的，是太陽、月亮、星星，還是別的些什麼，詩人也順應讀者的意願，只不過是一種拒絕式的順應，明確告訴讀者“不是太陽月亮星星”，也“不知道該叫它們什麼”。讀者更着急了，閲讀受阻、理解被駁回，甚至有了一些不滿的憤怒。作者的初步意願達成了，也藉助這次溝通失效的“停頓”，又把讀者誘入第二個話題場域——由神秘的遠方轉至當下存在的現場——“在江堤上，我躺下來”，詩人自己構成了另一條“地平線”，説出了生命的秘密——“這麼多年不停地衰老是值得的”。這裏，詩人引進了一條價值判斷“不停地衰老”是“值得的”。對於這樣一種價值觀，讀者可能一開始不會接受，衰老真的值得嗎？值與不值牽涉着一系列的關於得與失的考量，一些東西出現，一些東西消失，這正像那條自然的“地平線”。仔細思考之後讀者可能會慢慢體悟到作者這種斷言的妙處，於是在讀者心裏，此前的那種憤怒被一種恍然大悟般的欣喜所替換，認為自己與作者達成了默契，讀“懂”了這首詩。但餘怒又一次違拗了讀者的意願，大聲宣佈“這麼多年沒有任何東西出現消失/沒有任何意義上的驚喜”。人生與世界都重新回到其荒誕的原點，那只是一條不承載任何意義的天地交合而成的直線（也不一定就是直線），它也“從來沒有抖動過”。 ^[5] 

2019年9月，該書獲第四屆袁可嘉詩歌獎詩集獎。 ^[1] 

餘怒，當代詩人，生於1966年。著有詩集《守夜人》《餘怒短詩選》《主與客》《蝸牛》，詩論集《詩的混沌和言語化》和《詩和反詩：答張後問》。曾獲第二屆明天·額爾古納詩歌獎、第五屆《紅巖》文學獎·中國詩歌獎、2015年度《十月》詩歌獎、灕江出版社第一屆年選文學獎·2017中國年度詩歌特別推薦獎、第四屆袁可嘉詩歌獎等獎項。 ^[2]