蝶戀花·閲盡天涯離別苦

閲^②盡天涯離別苦， 不道^③歸來，零落^④花如許^⑤。花底相看無一語， 綠窗^⑥春與天俱暮^⑦。

待把相思燈下訴， 一縷新歡^⑧，舊恨^⑨千千縷。最是人間留不住， 朱顏^⑩辭鏡花辭樹^⑪。 ^[5] 

①蝶戀花：詞牌名，又名“鳳棲梧”“鵲踏枝”等。雙調，六十字，上下片各四仄韻。

②閲：經歷，經過。

③不道：沒想到。

④零落：花散落在地。

⑤如許：像這樣。

⑥綠窗：顧名思義，綠色的紗窗，通常用來代替女子居所。

⑦暮：傍晚的意思。

⑧新歡：久別重逢的喜悦。

⑨舊恨：長期以來的相思之苦。

⑩朱顏：青春年少的容顏。李煜《虞美人》：“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。“

⑪辭樹：離開樹木。 ^{[4]  [7]} 

天涯離別之苦我已經歷過很多，想不到歸來時，卻看到百花零落的情景。我和她默默對視，一句話也説不出。綠窗下的芳春，也與天時同樣地遲暮了。

想要在夜闌燈下，細訴別後的相思。誰料一點點重逢後的喜悦，又勾起無窮的舊恨。在人世間最留不住的，是那在鏡中一去不復返的青春和離樹飄零的落花。 ^[4] 

光緒三十一年（1905年）春天，長期奔走在外的王國維回到家鄉海寧。他的夫人莫氏原就體弱多病，久別重逢，見她益顯憔悴，不禁萬分感傷。這首詞，可能就是此時而作。 ^[1] 

全詞通篇不離一個“花”字。這些“花”的所指雖不盡相同，但卻使讀者始終沉浸在一片花影裏，油然生出一種悽美的情調，也許這就是作者所津津樂道的有“境界”吧。上片前三句以花喻人。“零落花如許”的“花”字，當即暗喻妻子。“零落”的是她的青春，她的美麗。這些年來，詞人忍受了多少離別的煎熬，如今興沖沖歸來，不意卻是如此境況，愧、悔、愛、憐齊集心頭，真是離別苦，相見更苦。最妙的是“花底相看無一語”之句。這裏的“花”無疑指庭院中的花樹，花底看“花”，花面交映，真是渾然一體。大自然的“花”與人間的“花”一樣，在這暮春時節，都開始走向“零落”。其實零落的更是他們多年勞燕分飛的蹉跎青春。

下片把時間推向了夜晚，把地點推向了閨房，“花底”變成“燈下”。夫妻款款細語，互相訴説着多年來的別情。這短暫的良宵，短暫的歡會，也無法抵消那麼多的相思之苦。縱使無窮的“舊恨”從此都煙消雲散，都能夠化作“新歡”，但令人十分無可奈何的是，青春已經逝去，朱顏已經暗淡，正如窗外的一樹花影，也正在悄悄地凋零。“最是人間留不住”一句，寫得何等慘痛。 ^[5] 

這首詞一改前人寫重逢之喜，而抒重逢之苦，富有濃厚的悲劇色彩。通篇寫花即寫人，上下片都有透過一層的轉筆。但上片明用“不道”字面，下片卻是暗轉，匠心獨運，甚是高妙。 ^[6] 

原美國威斯康辛大學東方語言系和歷史系終身教授周策縱：惟聚少離多之感，猶只人生感情之小焉者，若《蝶戀花》則擴而有感於時間之殘酷矣。因個人之身世而普及於普遍之人生，因一時之感而及於永恆之憂，此種手法，惟南唐李煜為能事。又：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”此意境莎士比亞最喜道之。所謂“一切少年男女皆將如掃煙囱者同歸於灰燼”是也。然其《十四行詩》中歌頌生命、愛情、與詩之永恆處尤多。如：“世間無物能與時間之鐮刀抗辯，惟幼小者繼承汝時即能與之挑戰”及“惟汝之長夏永不凋落，亦不足以損汝曄曄之紅芳，及死神謂汝將漂泊千其陰影，但汝將於不朽之詩中與時日同長。”皆能於太息“是處紅衰綠減，苒苒物華休”之外，求得一永恆之安息，如“惟有長江水，無語東流”者然。靜安受叔本華思想浸染過深，似罕有此自慰之方。（《論王國維人間詞》） ^[2] 

台灣東海大學中文系教授朱歧祥《選評七》：此言人生最不可掌握的生命。人間的分離，無論是生命的自然終結，抑或是客觀環境的阻礙，都構成永恆的苦惱。（《王國維人間詞話選評》） ^[2] 

《世紀風采》雜誌專職副主編陳鴻祥：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”實由馮延巳《鵲踏枝》“誰道閒情”上片末句“日日花前常病酒，不辭鏡裏朱顏瘦”脱出而有出藍之勝，應屬《人間詞》中名句之一。（《人間詞話》《人間詞》注評） ^[2] 

王國維（1877年—1927年），字靜安，一作靜庵，一字伯隅，號觀堂，初名國楨。浙江海寧人。清諸生。清光緒二十七年（1901年）留學日本，入東京物理學校。病歸，任南洋公學虹口分校執事。又任教於南通、江蘇師範學堂。授學部總務司行走。入民國，受聘為清華研究院國學導師。一度為清廢帝溥儀召為南書房行走。民國十六年（1927年）自沉於頤和園昆明湖。為近代學術大師，考證上古史最見功力。早年治美學、戲曲學，亦有不凡成就。論詞倡“境界説”，影響尤為深遠。詩不多作，頗有妙緒。詞尤工，往復幽咽，快而能沉，直而能曲。有《觀堂集林》《靜安文集》《人間詞話》《宋元戲曲考》。詞集名《苕華詞》，又名《人間詞》《觀堂長短句》。 ^[3]