蝴蝶效應

一提到昆蟲或蟲子，總不免讓人感到厭惡。但實際上，人類的生存離不開昆蟲。在漫長的歷史進程中，昆蟲如魅影般無所不在，並以超乎想象的方式影響人類的文明與發展。

在美洲，使用胭脂蟲紅有着悠久的歷史——阿茲特克人繼承了前輩的傳統，胭脂蟲雌蟲被碾碎，製成深紅色染料，在幾十年甚至幾個世紀內都能保持鮮豔的色彩。殖民時期歐洲人對此興致盎然：紅色對他們來説象徵着活力。“想象一下，滿載着胭脂蟲紅的船隻接連橫渡大西洋，每磅胭脂蟲紅染料都要用7萬隻被碾碎的雌蟲屍體製作而成。”

蠶絲在世界歷史和當代社會中都迸發着強大的影響力。羅馬人在公元前53 年第一次見到了光彩奪目的絲綢，當安息帝國的旗手展開用金線繡成的猩紅色絲綢旗幟時，羅馬軍隊呆住了，以至在戰爭中分了心。絲綢的現代製造工藝與古代的非常相似，這一古老工藝與21世紀的營銷手段相結合，確保了絲綢在時裝業的中心地位。

蟲膠來自紫膠蟲的琥珀色樹脂分泌物，用於製造包括蟲漆、留聲機唱盤、種植牙體在內的多種產品。從19世紀90年代蟲膠唱片問世，到1962年百代唱片公司將其最後一批78 轉蟲膠唱片撤下，這些脆弱的凹槽唱片曾經佔據了世界各地樂迷的書架。

作為經濟昆蟲的代表，蟲膠、蠶絲、胭脂蟲紅曾給人類帶來利潤豐厚的財富，刺激帝國的野心，創造藝術的價值。近些年來，它們又重新成為全球廣泛交易的產品。除此之外，人類生活中的許多物質都刻有“昆蟲製造”的影子：織物、染料、化妝品、食品添加劑、傢俱清漆、高科技材料……儘管在迅速到來的合成時代，我們試圖複製可替代它們的材料，但其人工合成物卻被逐漸證明對人體有毒、對環境有害。一切似乎都在表明：我們對這些六條腿的生物仍將保持長久的依賴。沒有昆蟲，全球生產業將停滯不前，現代世界的基本特徵也會不復存在。

愛德華·梅利洛基於對實驗室科學、農業、時尚、美食和歷史文獻的研究，編織了一部充滿活力的昆蟲世界史。他不僅了追溯了昆蟲對人類歷史產生的重要影響，還將研究範圍拓展到依託於節肢動物的現代世界的三個領域：遺傳科學、作物授粉和全球食品供給。在可預見的未來，這些看似渺小的昆蟲不僅將繼續塑造我們聆聽、品味和觀察世界的方式，還將為人類提供源源不斷的靈感和物質基礎。

前言

第一部分 變形記

第1 章 系統中的蟲子

第2 章 蟲膠

第3 章 蠶絲

第4 章 胭脂蟲紅

第5 章 復興與復原力

第二部分 現代性的蜂巢

第6 章 高貴的蒼蠅

第7 章 花之王

第8 章 食蟲譜

後記 聽，昆蟲的樂曲

致謝

註釋

參考文獻

耶魯大學歷史學博士，美國阿默斯特學院歷史與環境研究教授，講授全球環境史、太平洋世界史、19世紀美國史和世界史視角下的商品等課程。

著有《熟悉土地上的陌生人：重新發現智利-加利福尼亞的連接》（Strangers on Familiar Soil: Rediscovering the Chile-California Connection）、《大英帝國的生態文化網絡：環境史的新觀點》（Eco-Cultural Networks in the British Empire:New Views on Environmental History）、《移民生態學：太平洋世界環境史》（Migrant Ecologies: Environmental Histories of the Pacific World ）等作品。

長期擔任“商品，自然和社會”高端歷史研習會講師，研究包括糖、銀、絲、咖啡、煙草、微芯片等商品在內的環境史和社會史。 ^[1]