蒙巴納斯

大致説來，蒙巴納斯可給人兩種截然不同的景觀。

一是環繞那座摩天大樓和火車站的那種“布列塔尼（Bretagne）”氣息：因為通往法國西部濱大西洋地區的火車都從那兒始發，所以，蒙巴納斯也就很早成了布列塔尼人進軍巴黎的橋頭堡和立足點。甚至連那兒的某些街名，如：rue du Départ（出發街）、rue de l'Arrivée（抵達街），聽起來都似乎能讓人感覺到那種布列塔尼人來往出入巴黎的熱鬧情形。難怪年輕時曾經在那附近住過的法國當代知名作家莫迪亞諾（Modiano）這樣寫道：“每當下雨時，我在敖德薩街或在出發街，就感到好像是到了某個籠罩在濛濛細雨中的布列塔尼港口。從當時還未被拆毀的舊火車站裏，散發出一陣陣佈雷斯特或洛里昂的海星味。”

與這個瀰漫着布列塔尼氣息，到處是露天咖啡座、糖漬花生攤和奇特飲料的蒙巴納斯並存的，則是另一個象一支在空氣中盪漾的旋律那樣悠閒的蒙巴納斯，一個既無隔牆，又無門檻，比神殿還更神聖的蒙巴納斯：那是一個非詩人、畫家和作家莫入的領地。

這個真正的蒙巴納斯既放浪、輕盈、温柔，又能驅散波特萊爾（Baudelaire）、馬奈（Manet）或阿波里奈爾（Apollinaire）所説的一切孤獨的惡魔；其地域範圍主要位於蒙巴納斯大道和拉斯巴耶（Raspail）大道相匯的法凡交叉路口（Carrefour Vavin）。而緊挨該交叉口鼎立於蒙巴納斯大道兩側的三家都以“圓頂屋”命名的咖啡館－“La Rotonde”、“Le Dôme”和“La Coupole”，則無疑稱得上二十世紀上半葉法國藝術和思想界的神聖“金三角”。

因此，談巴黎，則不能不談這三家咖啡館。這三家齊名的咖啡館中，有兩家是20世紀初就已開張的老店，只有La Coupole創辦於1927年年底。早在第一次世界大戰之前，已有一羣被當時居民指為“瘋瘋癲癲”（louftingue）的人開始寄居這一街區；這些人便是陸續從蒙瑪特高地（Montmartre）上下來的藝術家、詩人、繪畫模特、酒吧歌手。對於這一羣族來説，叛經離道，丟棄中產階級一本正經的西裝革履並不是一種做作，而是一種與生俱來的需要。這幫以立體派畫家、印地安人、朦朧詩人自居從蒙瑪特“移民”而來的人很快便在蒙巴納斯形成氣候，以致在1913年，詩人阿波里奈爾就已向巴黎人和《法蘭西信使》雜誌的讀者宣佈發現了一個現代派的新地盤。不久後，當人們發現畢加索（Picasso）也整天在La Rotonde咖啡館附近晃悠的時候，全巴黎，乃至全世界都忽然醒悟到蒙巴納斯已經取代了蒙瑪特！

La Rotonde咖啡館之所以那麼吸引這幫藝術家和文人，據説是因為當年的老闆不僅心腸好，而且頗有藝術眼光，深信這些當時一個比一個窮困潦到的畫家日後都會成為令全世界矚目的名家，所以特別吩咐夥計，破除客人每隔一小時應另點一份飲料的規矩，允許衣衫襤褸的畫家愛在店內呆多久就呆多久；於是，一時間La Rotonde成了最得藝術家們青睞的咖啡，其名聲不脛而走，引來大批來自世界各國的名人志士，既有俄國流亡革命家，也有旅居巴黎的美國作家等。曾在蒙巴納斯附近住過的美國作家海明威（Hemingway）後來曾這樣寫過：“從塞納河右岸坐出租車到蒙巴納斯，無論你如何吩咐司機要去哪兒，司機都會一概把你拉到La Rotonde！”（其實，當時還比較窮困的海明威本人並不喜歡這幾家咖啡，他情願多走幾步，去Le Select酒吧喝他的羅姆酒）。

至於究竟有多少名人出身或光顧過巴黎蒙巴納斯？舉名也許是沒有必要了，因為那名單可能會厚得象本書。可以簡單地這麼説：凡二十世紀稍有點名氣且又在巴黎滯留過的無論哪國的藝術家、文學家、思想家，恐怕無一沒到過這一當年被美國人稱為“世界中心”的蒙巴納斯！這不，幾年前，在La Rotonde以本店名顧客簽名手跡作裝飾的菜單上，甚至都還能辨認出列寧（Lénine）和托洛斯基（Trotsky）的簽名！

説到蒙巴納斯和名人，值得一提的是，在這條大道上La Coupole和La Closerie des Lilas（丁香園）之間，有一家叫“紅寶石”（Diamant Rose）的 蒙巴納斯最老的中餐館，也曾經是許多法國和國際知名文人喜歡光顧和聚會的地方。二十世紀最偉大的存在主義哲學家薩特（Sartre）在世時，就喜歡去那兒吃中餐。據説，紅寶石老闆把他那本密密麻麻寫滿各路名人親筆簽名的留言簿的價值看得比他餐館的營業資產還重。

雖然二次大戰後，蒙巴納斯的文化中心地位被聖日爾曼－德普萊（Saint-Germain-des-Prés）所取代，但正如法國作家雷翁－保爾·法爾格（Léon-Paul Fargue）曾感嘆過的那樣：“蒙巴納斯儘管不再是昔日的蒙巴納斯，但依然是蒙巴納斯！”（Montparnasse demeure Montparnasse tout en n'étant plus Montprnasse）