萬國之子

《萬國之子》的故事緊接着《人世間》展開。由於荷蘭殖民政府法院的無理判決，温託索羅姨娘全家骨肉分離。安娜麗絲被強行遣送到荷蘭，受温託索羅姨娘委託，沿途護送安娜麗絲的班吉·達爾曼在去歐途中不斷來信報告安娜麗絲的情況。對母親、丈夫和家鄉的深切思念以及對自己命運的怨憤不平，使安娜麗絲積鬱成疾，不久便棄世而去。

温託索羅姨娘之子羅伯特·梅萊瑪從妓院出逃後，四處飄零。他在阿章妓院傳染上的花柳病日趨嚴重，貧病交加，最後慘死於美國。温託索羅姨娘和女婿明克相依為命。明克在痛苦中不斷探索人生的真諦，他開始走出個人艾怨的小圈子，走向社會，擴大與外界的接觸。一天，他應邀去採訪一位華人青年許阿仕。許因為反對清朝腐敗政府，探索革命道路而流亡到印度尼西亞。他憂國憂民，恫瘝在抱，為組織海外同胞反帝反封建而奮不顧身，不屈不撓。明克和温託索羅姨娘十分欽佩許阿仕，同情他的革命鬥爭，給以資助和掩護，彼此結下了深厚的友誼。荷蘭殖民統治者和華人中的反動勢力對許阿仕的革命活動驚恐萬分，他們設計暗害了許阿仕。

温託索羅姨娘讚揚這個英勇獻身的中國革命者説：“任何一個母親都會為這樣的兒子而感到驕傲。”她還藉此告誡明克：“我説過，殖民主義者永遠是魔鬼。有哪個殖民主義者關心過我們民族的利益。”許阿仕的被害和温託索羅的分析對明克的啓發很大，他想道：“我睜開自己心靈上的眼睛，環顧四周，萬籟俱寂，死氣沉沉。人們還沉醉於迷夢之中，唯獨我，頭昏腦脹，滿腔怨恨，雖然看到了問題，卻無能為力。”在這以後，温託索羅帶明克回故鄉探望她哥哥薩斯特羅·卡西爾。在那裏，有兩件事給明克震動，使他進一步瞭解了自己民族的苦難。一是薩斯特羅·卡西爾的女兒蘇拉蒂的悲慘遭遇。蘇拉蒂年輕貌美，糖廠白人經理用卑鄙手段逼迫卡西爾把女兒交給他當姨娘，這和温託索羅姨娘當年的命運相似。蘇拉蒂決心反抗，她潛入天花流行疫區，故意讓自己傳染上天花，然後梳裝打扮，走到糖廠白人經理的住處，任其玩弄。不久，這個作惡多端的荷蘭殖民主義廠長染上天花死去。蘇拉蒂僥倖活着，但原來美麗的臉上留下了無數的疤痕。另一件事是當地農民的反奪地鬥爭。明克親眼目睹農民受開辦糖廠的殖民者的欺壓，同情他們的苦難處境和反糖廠奪地的鬥爭。他把農民的遭遇寫成文章，交給《泗水日報》發表，試圖以此爭取輿論界的支持，為當地農民鳴不平。但他哪裏知道，《泗水日報》的後台老闆正是糖廠的白人經理，投稿的結果適得其反，農民的反奪地鬥爭遭到了殘酷的鎮壓。明克覺得自己好心為農民辦了壞事，內疚萬分。這兩件事給明克深刻的教育。

不久，梅萊瑪與荷蘭妻子的兒子毛裏茨來到泗水，按照殖民政府法院的判決，準備接管温託索羅姨娘的產業——逸樂農場。明克和温託索羅姨娘把有正義感的朋友請來，當着毛裏茨的面控訴他的罪行，指出他是導致安娜麗絲慘死的“殺人狂”，是不勞而獲，霸佔温託索羅姨娘辛勤勞動果實的“強盜”。在事實面前，毛裏茨理屈詞窮，又擔心逼迫太緊，引起騷亂，只好表示暫緩接管，悻悻而去。 ^[2] 

據普拉姆迪亞自述，他早在1961年就着手準備四部曲的創作，收集了大量的歷史資料。1965年他被蘇哈托政府逮捕入獄。在獄中，他曾把故事情節口述給拘留營內的難友們聽。1975年在獄中把《人世間》和《萬國之子》訴諸文字。1979年獲釋，1980年兩本小説先後出版。 ^[2] 

由於荷蘭殖民政府法院的無理判決，温託索羅姨娘全家骨肉分離。在女兒和兒子相繼去世之後，温託索羅姨娘和女婿明克相依為命。 ^[2] 

明克在報社當了記者，一天他去採訪因反對清政府而被迫流亡印尼的華人青年許阿仕，許阿仕的革命激情感染了他。採訪記錄見報後，明克遭到了保守勢力的謾罵和攻擊。不久許阿仕被當地華人腐朽勢力暗殺，明克也受到警告。之後，温託索羅帶明克回故鄉探望她哥哥薩斯特羅·卡西爾。在那裏，有兩件事給明克震動，使他進一步瞭解了自己民族的苦難。一是薩斯特羅·卡西爾的女兒蘇拉蒂的悲慘遭遇。另一件事是當地農民的反奪地鬥爭。這兩件事給明克深刻的教育。 ^[2-3] 

温託索羅與赫曼·梅萊瑪的女兒。由於荷蘭殖民政府法院的無理判決，安娜麗絲被強行遣送到荷蘭。對母親、丈夫和家鄉的深切思念以及對自己命運的怨憤不平，使安娜麗絲積鬱成疾，不久便棄世而去。 ^[2] 

温託索羅與赫曼·梅萊瑪的兒子。羅伯特從妓院出逃後，四處飄零。他在阿章妓院傳染上的花柳病日趨嚴重，貧病交加，最後慘死於美國。 ^[2] 

華人青年，因為反對清朝腐敗政府，探索革命道路而流亡到印度尼西亞。他憂國憂民，恫瘝在抱，為組織海外同胞反帝反封建而奮不顧身，不屈不撓。明克和温託索羅姨娘十分欽佩許阿仕，同情他的革命鬥爭，給以資助和掩護，彼此結下了深厚的友誼。荷蘭殖民統治者和華人中的反動勢力對許阿仕的革命活動驚恐萬分，他們設計暗害了許阿仕。 ^[2] 

梅萊瑪與荷蘭妻子的兒子。他來到泗水，按照殖民政府法院的判決，準備接管温託索羅姨娘的產業——逸樂農場。明克和温託索羅姨娘把有正義感的朋友請來，當着毛裏茨的面控訴他的罪行，指出他是導致安娜麗絲慘死的“殺人狂”，是不勞而獲，霸佔温託索羅姨娘辛勤勞動果實的“強盜”。在事實面前，毛裏茨理屈詞窮，又擔心逼迫太緊，引起騷亂，只好表示暫緩接管，悻悻而去。 ^[2] 

薩斯特羅·卡西爾（温託索羅的哥哥）的女兒。蘇拉蒂年輕貌美，糖廠白人經理用卑鄙手段逼迫卡西爾把女兒交給他當姨娘，這和温託索羅姨娘當年的命運相似。蘇拉蒂決心反抗，她潛入天花流行疫區，故意讓自己傳染上天花，促使荷蘭殖民主義廠長染上天花死去。蘇拉蒂僥倖活着，但原來美麗的臉上留下了無數的疤痕。 ^[2] 

《萬國之子》繼《人世間》之後，把描寫印度尼西亞民族覺醒的歷史畫卷進一步向前展開，背景更加恢宏寬廣，反映的社會歷史內容更加深邃深沉。小説故事的發生時間緊接《人世間》，地點基本上也仍然以“逸樂農場”為中心，但人物描寫的重點卻已轉移。如果説，在《人世間》中作者把温託索羅姨娘作為印度尼西亞人民民族意識覺醒的萌芽時期的代表加以重點描述的話，那麼，在《萬國之子》中，明克已開始成為小説（以及四部曲中的後兩部小説《足跡》和《玻璃屋》）的真正主角。作者這樣做有他的深刻用意。因為在印度尼西亞的民族獨立運動史上，首先揭開民族覺醒第一頁的是那些接受了西方教育又有強烈愛國心的新興知識分子，從明克的生活經歷和思想情緒看，他正是代表這一階層中最先覺醒的先驅者。作者着意描述明克在巴達維亞羅鄉村的所見所聞給他的震驚：糖廠白人經理霸佔蘇拉蒂，巧取豪奪農民耕地以及農民反奪地鬥爭遭受的殘酷鎮壓等，使明克的覺醒有一個清晰的漸進過程，從而挖掘出新興民族知識分子覺醒的根源，揭示了歷史的必然性。

《萬國之子》成功地塑造了流亡印度尼西亞的中國清末愛國志士許阿仕的形象。作者通過對明克與許阿仕交往接觸的描述，歌頌了中國和印度尼西亞人民反帝反封建的戰鬥友情。同時有意識地藉此把體現在明克身上的民族覺醒過程置於更為廣闊的國際背景之上，從而烘托出明克不僅是印度尼西亞民族的兒子，也是萬國之子的主題。 ^[2] 

小説以明克自敍的方式寫成。當事人自身的曲折經歷和悲歡苦樂感受，交錯融合於一體，顯得情真意切，感人肺腑。在情節結構藝術上，《萬國之子》也較有特色。故事有頭有尾，脈絡清晰可尋；在情節發展中懸念叢生，起伏跌宕。 ^[2] 

《萬國之子》出版後在印度尼西亞文學界再次引起震動，與《人世間》出版時的情況相似，許多報刊雜誌發表評論，紛紛讚揚普拉姆迪亞這一作品。有的評論説：“如果把這部作品和《人世間》同列為世界名著，並不過分。”有的讚譽該書是對19世紀末血腥鎮壓民族解放運動的歐洲殖民主義者的審判。不過，在一片讚揚聲中也雜有不少反對者的指責，他們認為作者“以嫺熟和生動的筆鋒，巧妙和隱晦的手法，通過歷史素材在作品中塞進了馬列主義的學説。” ^[2] 

印度尼西亞文學評論家耶辛：普拉姆迪亞的兩部新作（《人世間》《萬國之子》）都是“優秀的文學作品。” ^[2] 

作家莫赫達爾·盧比斯：這兩部小説（《人世間》《萬國之子》）是“近十餘年來難得的佳作，”閲讀後“能讓人深思，給人們精神食糧。 ^[2] 

詩人倫特拉：普拉姆迪亞的《人世間》和《萬國之子》是印度尼西亞新秩序時期最偉大的作品。 ^[2] 

北京大學外國語學院教授、翻譯家梁立基：毫無疑問，《人世間》和《萬國之子》等四部曲必將作為印度尼西亞的文學珍品而載入史冊”，“在印度尼西亞文壇上還沒有一部作品在反映時代本質的廣度和深度上超過這兩部作品的。” ^[2] 

《萬國之子》於1980年首次出版。1983年，北京大學出版社出版了《萬國之子》的漢譯本，由孔志運、居三元等翻譯。 ^[2] 

普拉姆迪亞·阿南達·杜爾（Pramudya Ananta Tur，1925—2006），印度尼西亞作家。曾被荷蘭殖民當局逮捕。20世紀50年代末參加人民文化協會，1965年“九·三○事件”後，又一次被捕入獄，1979年獲釋。是印度尼西亞獨立後發表作品較多的作家，並且多次獲獎。重要作品有以荷蘭發動第二次殖民戰爭為背景的長篇小説《游擊隊之家》（1950） ，有暴露社會黑暗和直接描繪農民抗暴鬥爭的中篇小説《貪污》和《南萬丹發生的故事》（1958），也有反映1926年民族大起義的《鐵錘大叔》（1965）等。《人世間》和《萬國之子》為20世紀80年代發表的作品，是他在布魯島拘留營寫的四部曲的前兩部，受到國內外文學界的重視。2006年4月30日，因病去世。終年81歲。 ^[4-5]