莊子·外篇·天運

“天其運乎？地其處乎？日月其爭於所乎？孰主張是？孰維綱是？孰居無事推而行是？意者其有機緘而不得已乎？意者其運轉而不能自止邪？雲者為雨乎？雨者為云乎？孰隆施是？孰居無事淫樂而勸是？風起北方，一西一東，有上仿徨。孰噓吸是？孰居無事而披拂是？敢問何故？”巫咸袑曰：“來，吾語女。天有六極五常，帝王順之則治，逆之則兇。九洛之事，治成德備，臨照下土，天下戴之，此謂上皇。”

商大宰蕩問仁於莊子。莊子曰：“虎狼，仁也。”曰：“何謂也？”莊子曰：“父子相親，何為不仁！”曰：“請問至仁。”莊子曰：“至仁無親。”大宰曰：“蕩聞之，無親則不愛，不愛則不孝。謂至仁不孝，可乎？”莊子曰：“不然，夫至仁尚矣，孝固不足以言之。此非過孝之言也，不及孝之言也。夫南行者至於郢，北面而不見冥山，是何也？則去之遠也。故曰：以敬孝易，以愛孝難；以愛孝易，而忘親難；忘親易，使親忘我難；使親忘我易，兼忘天下難；兼忘天下易，使天下兼忘我難。夫德遺堯、舜而不為也，利澤施於萬世，天下莫知也，豈直大息而言仁孝乎哉！夫孝悌仁義，忠信貞廉，此皆自勉以役其德者也，不足多也。故曰：至貴，國爵並焉；至富，國財並焉；至願，名譽並焉。是以道不渝。”

北門成問於黃帝曰：“帝張咸池之樂於洞庭之野，吾始聞之懼，復聞之怠，卒聞之而惑，蕩蕩默默，乃不自得。”帝曰：“汝殆其然哉！吾奏之以人，徵之以天，行之以禮義，建之以大清。夫至樂者，先應之以人事，順之以天理，行之以五德，應之以自然。然後調理四時，太和萬物。四時迭起，萬物循生。一盛一衰，文武倫經。一清一濁，陰陽調和，流光其聲。蟄蟲始作，吾驚之以雷霆。其卒無尾，其始無首。一死一生，一僨一起，所常無窮，而一不可待。汝故懼也。吾又奏之以陰陽之和，燭之以日月之明。其聲能短能長，能柔能剛，變化齊一，不主故常。在谷滿谷，在坑滿坑。塗卻守神，以物為量。其聲揮綽，其名高明。是故鬼神守其幽，日月星辰行其紀。吾止之於有窮，流之於無止。子欲慮之而不能知也，望之而不能見也，逐之而不能及也。儻然立於四虛之道，倚於槁梧而吟：‘目知窮乎所欲見，力屈乎所欲逐，吾既不及，已夫！’形充空虛，乃至委蛇。汝委蛇，故怠。吾又奏之以無怠之聲，調之以自然之命。故若混逐叢生，林樂而無形，布揮而不曳，幽昏而無聲。動於無方，居於窈冥，或謂之死，或謂之生；或謂之實，或謂之榮。行流散徙，不主常聲。世疑之，稽於聖人。聖也者，達於情而遂於命也。天機不張而五官皆備。此之謂天樂，無言而心説。故有焱氏為之頌曰：‘聽之不聞其聲，視之不見其形，充滿天地，苞裹六極。’汝欲聽之而無接焉，而故惑也。樂也者，始於懼，懼故祟；吾又次之以怠，怠故遁；卒之於惑，惑故愚；愚故道，道可載而與之俱也。”

孔子西遊於衞，顏淵問師金曰：“以夫子之行為奚如？”師金曰：“惜乎！而夫子其窮哉！”顏淵曰：“何也？”師金曰：“夫芻狗之未陳也，盛以篋衍，巾以文繡，尸祝齊戒以將之。及其已陳也，行者踐其首脊，蘇者取而爨之而已。將復取而盛以篋衍，巾以文繡，遊居寢卧其下，彼不得夢，必且數眯焉。今而夫子亦取先王已陳芻狗，聚弟子游居寢卧其下。故伐樹於宋，削跡於衞，窮於商周，是非其夢邪？圍於陳蔡之間，七日不火食，死生相與鄰，是非其眯邪？夫水行莫如用舟，而陸行莫如用車。以舟之可行於水也，而求推之於陸，則沒世不行尋常。古今非水陸與？周魯非舟車與？今蘄行周於魯，是猶推舟於陸也！勞而無功，身必有殃。彼未知夫無方之傳，應物而不窮者也。且子獨不見夫桔槔者乎？引之則俯，舍之則仰。彼，人之所引，非引人者也。故俯仰而不得罪於人。故夫三皇五帝之禮義法度，不矜於同而矜於治。故譬三皇五帝之禮義法度，其猶蒩梨橘柚邪！其味相反而皆可於口。故禮義法度者，應時而變者也。今取猨狙而衣以周公之服，彼必齡齧挽裂，盡去而後慊。觀古今之異，猶猨狙之異乎周公也。故西施病心而顰其裏，其裏之醜人見之而美之，歸亦捧心而顰其裏。其裏之富人見之，堅閉門而不出；貧人見之，挈妻子而去之走。彼知顰美而不知顰之所以美。惜乎，而夫子其窮哉！”

孔子行年五十有一而不聞道，乃南之沛見老聃。老聃曰：“子來乎？吾聞子，北方之賢者也！子亦得道乎？”孔子曰：“未得也。”老子曰：“子惡乎求之哉？”曰：“吾求之於度數，五年而未得也。”老子曰：“子又惡乎求之哉？”曰：“吾求之於陰陽，十有二年而未得也。”老子曰：“然，使道而可獻，則人莫不獻之於其君；使道而可進，則人莫不進之於其親；使道而可以告人，則人莫不告其兄弟；使道而可以與人，則人莫不與其子孫。然而不可者，無它也，中無主而不止，外無正而不行。由中出者，不受於外，聖人不出；由外入者，無主於中，聖人不隱。名，公器也，不可多取。仁義，先王之蘧廬也，止可以一宿而不

可久處。覯而多責。古之至人，假道於仁，託宿於義，以遊逍遙之虛，食於苟簡之田，立於不貸之圃。逍遙，無為也；苟簡，易養也；不貸，無出也。古者謂是採真之遊。以富為是者，不能讓祿；以顯為是者，不能讓名。親權者，不能與人柄，操之則慄，舍之則悲，而一無所鑑，以窺其所不休者，是天之戮民也。怨、恩、取、與、諫、教、生殺八者，正之器也，唯循大變無所湮者為能用之。故曰：正者，正也。其心以為不然者，天門弗開矣。”

孔子見老聃而語仁義。老聃曰：“夫播糠眯目，則天地四方易位矣；蚊虻囋膚，則通昔不寐矣。夫仁義憯然，乃憤吾心，亂莫大焉。吾子使天下無失其樸，吾子亦放風而動，總德而立矣！又奚傑然若負建鼓而求亡子者邪！夫鵠不日浴而白，烏不日黔而黑。黑白之樸，不足以為辯；名譽之觀，不足以為廣。泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不若相忘於江湖。”

孔子見老聃歸，三日不談。弟子問曰：“夫子見老聃，亦將何規哉？”孔子曰：“吾乃今於是乎見龍。龍，合而成體，散而成章，乘乎雲氣而養乎陰陽。予口張而不能脋。予又何規老聃哉？”子貢曰：“然則人固有屍居而龍見，雷聲而淵默，發動如天地者乎？賜亦可得而觀乎？”遂以孔子聲見老聃。老聃方將倨堂而應，微曰：“予年運而往矣，子將何以戒我乎？”子貢曰：“夫三皇五帝之治天下不同，其系聲名一也。而先生獨以為非聖人，如何哉？”老聃曰：“小子少進！子何以謂不同？”對曰：“堯授舜，舜授禹。禹用力而湯用兵，文王順紂而不敢逆，武王逆紂而不肯順，故曰不同。”老聃曰：“小子少進，餘語汝三皇五帝之治天下：黃帝之治天下，使民心一。民有其親死不哭而民不非也。堯之治天下，使民心親。民有為其親殺其殺而民不非也。舜之治天下，使民心競。民孕婦十月生子，子生五月而能言，不至乎孩而始誰，則人始有夭矣。禹之治天下，使民心變，人有心而兵有順，殺盜非殺人。自為種而‘天下’耳。是以天下大駭，儒墨皆起。其作始有倫，而今乎婦，女何言哉！餘語汝：三皇五帝之治天下，名曰治之，而亂莫甚焉。三皇之知，上悖日月之明，下睽山川之精，中墮四時之施。其知慘於蠣蠆之尾，鮮規之獸，莫得安其性命之情者，而猶自以為聖人，不可恥乎？其無恥也！”子貢蹴蹴然立不安。

孔子謂老聃曰：“丘治《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》六經，自以為久矣，孰知其故矣，以奸者七十二君，論先王之道而明周、召之跡，一君無所鈎用。甚矣！夫人之難説也？道之難明邪？”老子曰：“幸矣，子之不遇治世之君！夫六經，先王之陳跡也，豈其所以跡哉！今子之所言，猶跡也。夫跡，履之所出，而跡豈履哉！夫白鶂之相視，眸子不運而風化；蟲，雄鳴於上風，雌應於下風而風化。類自為雌雄，故風化。性不可易，命不可變，時不可止，道不可壅。苟得於道，無自而不可；失焉者，無自而可。”孔子不出三月，復見，曰：“丘得之矣。烏鵲孺，

魚傅沫，細要者化，有弟而兄啼。久矣，夫丘不與化為人！不與化為人，安能化人。”老子曰：“可，丘得之矣！”

天在自然運行吧？地在無心靜處吧？日月交替出沒是在爭奪居所吧？誰在主宰張羅這些現象呢？誰在維繫統帶這些現象呢？是誰閒瑕無事推動運行而形成這些現象呢？揣測它們有什麼主宰的機關而出於不得已呢？還是揣測它們運轉而不能自己停下來呢？烏雲是雨水蒸騰而成呢？還是雨水是烏雲降落而成呢？是誰在行雲布雨？是誰閒居無事貪求歡樂而促成了這種現象？風起於北方，一會兒西一會兒東，在天空中來回遊動，是誰吐氣或吸氣造成了雲彩的飄動？還是誰閒居無事煽動而造成這樣的現象？我斗膽地請教是些什麼緣故？”巫咸祒説：“來！我告訴你。大自然本身就存在六合和五行，帝王順應它便能治理好國家，違背它就會招來災禍。順應九州聚居之人的各種事務，致使天下治理而道德完備，光輝照臨人間，天下人擁戴，這就叫做‘上皇’。”

宋國的太宰蕩向莊子請教仁愛的問題。莊子説：“虎和狼也具有仁愛。”太宰蕩説：“這是説什麼呢？”莊子説：“虎狼也能父子相互親愛，為什麼不能叫做仁呢？”太宰蕩又問：“請教最高境界的仁。”莊子説：“最高境界的仁就是沒有親。”太宰蕩説：“我聽説，沒有親就不會有愛，沒有愛就不會有孝，説最高境界的仁就是不孝，可以嗎？”

莊子説：“不是這樣。最高境界的仁實在值得推崇，孝本來就不足以説明它。這並不是要責備行孝的言論，而是不涉及行孝的言論。向南方走的人到了楚國都誠郢，面朝北方也看不見冥山，這是為什麼呢？距離冥山越發地遠了。所以説，用恭敬的態度來行孝容易，以愛的本心來行孝困難；用愛的本心來行孝容易，用虛靜淡泊的態度對待雙親困難；虛靜淡泊地對待雙親容易，使雙親也能虛靜淡泊地對待自己困難；使雙親虛靜淡泊地對待自己容易，能一併虛靜淡泊地對待天下人困難；一併虛靜淡泊地對待天下之人容易，使天下之人能一併忘卻自我困難。盛德遺忘了堯舜因而堯舜方才能任物自得，利益和恩澤施給萬世，天下人卻沒有誰知道，難道偏偏需要深深慨嘆而大談仁孝嗎！孝、悌、仁、義、忠、信、貞、廉，這些都是用來勸勉自身而拘執真性的，不值得推崇。所以説，最為珍貴的，一國的爵位都可以隨同忘卻自我而棄除；最為富有的，一國的資財都可以隨同知足的心態而棄置，最大的心願，名聲和榮譽都可以隨同通適本性而泯滅。所以，大道是永恆不變的。”

北門成向黃帝問道：“你在廣漠的原野上演奏咸池樂曲，我起初聽起來感到驚懼，再聽下去就逐步鬆緩下來，聽到最後卻又感到迷惑不解，神情恍惚無知無識，竟而不知所措。”

黃帝説：“你恐怕會有那樣的感覺吧！我因循人情來演奏樂曲，取法自然的規律，用禮義加以推進，用天道來確立。最美妙最高貴的樂曲，總是用人情來順應，用天理來因循，用五德來推演，用自然來應合，然後方才調理於四季的序列，跟天地萬物同和。樂聲猶如四季更迭而起，萬物都遵循這一變化而棲息生長；忽而繁茂忽而衰敗，春季的生機和秋季的肅殺都在有條不紊地更迭；忽而清新忽而濁重，陰陽相互調配交和，流佈光輝和與之相應的聲響；猶如解除冬眠的蟲豸開始活動，我用雷霆使它們驚起。樂聲的終結尋不到結尾，樂聲的開始尋不到起頭；一會兒消逝一會兒興起，一會兒偃息一會兒亢進；變化的方式無窮無盡，全不可以有所期待。因此你會感到驚恐不安。

“我又用陰陽的交和來演奏，用日月的光輝來照臨整個樂曲。於是樂聲能短能長，能柔能剛，變化雖然遵循着一定的條理，卻並不拘泥於故態和常規；流播於山谷山谷滿盈，流播於坑凹坑凹充實；堵塞心靈的孔隙而使精神寧寂持守，一切用外物來度量。樂聲悠揚廣遠，可以稱作高如上天、明如日月。因此連鬼神也能持守幽暗，日月星辰也能運行在各自的軌道上。我時而把樂聲停留在一定的境界裏，而樂聲的寓意卻流播在無窮無盡的天地中。我想思考它卻不能知曉，我觀望它卻不能看見，我追趕它卻總不能趕上；只得無心地佇立在通達四方而無涯際的衢道上，依着几案吟詠。目光和智慧困窘於一心想要見到的事物，力氣竭盡於一心想要追求的東西。我早已經趕不上了啊！形體充盈卻又好像不復存在，方才能夠隨應變化。你隨應變化，因此驚恐不安的情緒慢慢平息下來。

“我又演奏起忘情忘我的樂聲，並且用自然的節奏來加以調協。因而樂聲象是混同馳逐相輔相生，猶如風吹叢林自然成樂卻又無有形跡；傳播和振動均無外力引曳，幽幽暗暗又好象沒有了一點兒聲響。樂聲啓奏於不可探測的地方，滯留於深遠幽暗的境界；有時候可以説它消逝，有時候又可以説它興起；有時候可以説它實在，有時候又可説它虛華；演進流播飄散遊徙，絕不固守一調。世人往往迷惑不解，向聖人問詢查考。所謂聖，就是通達事理而順應於自然。自然的樞機沒有啓張而五官俱全，這就可以稱之為出自本然的樂聲，猶如沒有説話卻心裏喜悦。所以有焱氏為它頌揚説：‘用耳聽聽不到聲音，用眼看看不見形跡，充滿於大地，包容了六極。’你想聽卻無法銜接連貫，所以你到最後終於迷惑不解。

“這樣的樂章，初聽時從惶惶不安的境態開始，因為恐懼而認為是禍患；我接着又演奏了使人心境鬆緩的樂曲，因為鬆緩而漸漸消除恐懼；樂聲最後在迷惑不解中終結，因為迷惑不解而無知無識似的；無知無識的渾厚心態就接近大道，接近大道就可以藉此而與大道融合相通了。”

孔子向西邊遊歷到衞國。顏淵問師金道：“你認為夫子此次衞國之行怎麼樣？”師金説：“可惜呀，你的先生一定會遭遇困厄啊！”顏淵説：“為什麼呢？”

師金説：“用草紮成的狗還沒有用於祭祀，一定會用竹製的箱籠來裝着，用繡有圖紋的飾物來披着，祭祀主持人齋戒後迎送着。等到它已用於祭祀，行路人踩踏它的頭顱和脊背，拾草的人撿回去用於燒火煮飯罷了；想要再次取來用於祭祀而拿竹筐裝着它，拿繡有圖紋的飾物披着它，遊樂居處於主人的身旁，即使它不做惡夢，也會一次又一次地感受到夢魘似的壓抑。如今你的先生，也是在取法先王已經用於祭祀的草扎之狗，並聚集眾多弟子游樂居處於他的身邊。所以在宋國大樹下講習禮法而大樹被砍伐，在衞國遊説而被剷掉了所有的足跡，在殷地和東周遊歷遭到困厄，這不就是那樣的惡夢嗎？在陳國和蔡國之間遭到圍困，整整七天沒有能生火就食，讓死和生成了近鄰，這又不就是那壓得喘不過氣來的夢魘嗎？

“在水上划行沒有什麼比得上用船，在陸地上行走沒有什麼比得上用車，因為船可以在水中划行而奢求在陸地上推着船走，那麼終身也不能行走多遠。古今的不同不就象是水面和陸地的差異嗎？周和魯的差異不就象是船和車的不同嗎？如今一心想在魯國推行周王室的治理辦法，這就象是在陸地上推船而行，徒勞而無功，自身也難免遭受禍殃。他們全不懂得運動變化並無限定，只能順應事物於無窮的道理。

“況且，你沒有看見那吊杆汲水的情景嗎？拉起它的一端而另一端便俯身臨近水面，放下它的一端而另一端就高高仰起。那吊杆，是因為人的牽引，並非它牽引了人，所以或俯或仰均不得罪人。因此説，遠古三皇五帝時代的禮義法度，不在於相同而為人顧惜，在於治理而為人看重。拿三皇五帝時代的禮義法度來打比方，恐怕就像柤、梨、橘、柚四種酸甜不一的果子吧，它們的味道彼此不同然而卻都很可口。

“所以，禮義法度，都是順應時代而有所變化的東西。如今捕捉到猿猴給它穿上週公的衣服，它必定會咬碎或撕裂，直到全部剝光身上的衣服方才心滿意足。觀察古今的差異，就象猿猴不同於周公。從前西施心口疼痛而皺着眉頭在鄰里間行走，鄰里的一個醜女人看見了認為皺着眉頭很美，回去後也在鄰里間捂着胸口皺着眉頭。鄰里的有錢人看見了，緊閉家門而不出；貧窮的人看見了，帶着妻兒子女遠遠地跑開了。那個醜女人只知道皺着眉頭好看卻不知道皺着眉頭好看的原因。可惜呀，你的先生一定會遭遇厄運啊！

孔子活了五十一歲還沒有領悟大道，於是往南去到沛地拜見老聃。老聃説：“你來了嗎？我聽説你是北方的賢者，你恐怕已經領悟了大道吧？”孔子説：“還未能得到。”老子説：“你是怎樣尋求大道的呢？”孔子説：“我在規範、法度方面尋求大道，用了五年的功夫還未得到。”老子説：“你又怎樣尋求大道呢？”孔子説：“我又從陰陽的變化來尋求，十二年了還是未能得到。”

老子説：“會是這樣的。假使道可以用來進獻，那麼人們沒有誰不會向國君進獻大道；假使道可以用來奉送，那麼人們沒有誰不會向自己的雙親奉送大道；假使道可以傳告他人，那麼人們沒有誰不會告訴給他的兄弟；假使道可以給與人，那麼人們沒有誰不會用來給與他的子孫。然而不可以這樣做的原因，沒有別的，內心不能自持因而大道不能停留，對外沒有什麼相對應因而大道不能推行。從內心發出的東西，倘若不能為外者所接受，聖人也就不會有所傳教；從外部進入內心的東西，倘若心中無所領悟而不能自持，聖人也就不會有所憐惜。名聲，乃是人人都可使用的器物，不可過多獵取。仁義，乃是前代帝王的館舍，可以住上一宿而不可以久居，多次交往必然會生出許多責難。

“古代道德修養高的至人，對於仁來説只是借路，對於義來説只是暫住，而遊樂於自由自在、無拘無束的境域，生活於馬虎簡單、無奢無華的境地，立身於從不施與的園圃。自由自在、無拘無束，便是無為；馬虎簡單、無奢無華，就易於生存；從不施與，就不會使自己受損也無裨益於他人。古代稱這種情況叫做神采真實的遨遊。

“把貪圖財賄看作正確的人，不會讓人利祿；把追求顯赫看作正確的人，不會讓人名聲；迷戀權勢的人，不會授人權柄。掌握了利祿、名聲和權勢便唯恐喪失而整日戰慄不安，而放棄上述東西又會悲苦不堪，而且心中全無一點鑑識，眼睛只盯住自己所無休止追逐的東西，這樣的人只能算是被大自然所刑戮的人。怨恨、恩惠、獲取、施與、諫諍、教化、生存、殺戮、這八種作法全是用來端正他人的工具，只有遵循自然的變化而無所阻塞滯留的人才能夠運用它。所以説，所謂正，就是使人端正。內心裏認為不是這樣，那麼心靈的門户就永遠不可能打開。”

孔子拜見老聃討論仁義。老聃説：“播揚的糠屑進入眼睛，也會顛倒天地四方，蚊虻之類的小蟲叮咬皮膚，也會通宵不能入睡。仁義給人的毒害就更為慘痛乃至令人昏憒糊塗，對人的禍亂沒有什麼比仁義更為厲害。你要想讓天下不至於喪失淳厚質樸，你就該縱任風起風落似地自然而然地行動，一切順於自然規律行事，又何必那麼賣力地去宣揚仁義，好像是敲着鼓去追趕逃亡的人似的呢？白色的天鵝不需要天天沐浴而毛色自然潔白，黑色的烏鴉不需要每天用黑色漬染而毛色自然烏黑，烏鴉的黑和天鵝的白都是出於本然，不足以分辨誰優誰劣；名聲和榮譽那樣的外在東西，更不足以播散張揚。泉水乾涸了，魚兒相互依偎在陸地上，大口出氣來取得一點兒濕氣，靠唾沫來相互得到一點兒潤濕，不如在江河湖海中暢遊而彼此相互忘卻。”

孔子拜見老聃回來，整整三天不講話。弟子問道：“先生見到老聃，對他作了什麼誨勸嗎？”孔子説：“我直到如今才竟然在老聃那兒見到了真正的龍！龍，合在一起便成為一個整體，分散開來又成為華美的文采，乘駕雲氣而養息於陰陽之間。我大張着口久久不能合攏，我又哪能對老聃作出誨勸呢！”子貢説：“這樣説，那麼人難道有像屍體一樣安穩不動而又像龍一樣神情飛揚地顯現，像疾雷一樣震響而又像深淵那樣沉寂，發生和運動猶如天地運動變化的情況嗎？我也能見到他並親自加以體察嗎？”於是藉助孔子的名義前去拜見老聃。

老聃正伸腿坐在堂上，輕聲地應答説：“我年歲老邁，你將用什麼來告誡我呢？”子貢説：“遠古時代三皇五帝治理天下各不相同，然而卻都有好的名聲，唯獨先生您不認為他們是聖人，這是為什麼呢？”

老聃説：“年輕人，你稍稍近前些！你憑什麼説他們各自有所不同？”子貢回答：“堯讓位給舜，舜讓位給禹，禹用力治水而湯用力征伐，文王順從商紂不敢有所背逆，武王背逆商紂而不順服，所以説各不相同。”

老聃説：“年輕人，你再稍微靠前些！我對你説説三皇五帝治理天下的事。黃帝治理天下，使人民心地淳厚保持本真，百姓有誰死了雙親並不哭泣，人們也不會加以非議。唐堯治理天下，使百姓敬重雙親，百姓有誰為了敬重雙親依照等差而做到親疏有別，人們同樣也不會非議。虞舜治理天下，使百姓心存競爭，懷孕的婦女十個月生下孩子，孩子生下五個月就張口學話，不等長到兩、三歲就開始識人問事，於是開始出現夭折短命的現象。夏禹治理天下，使百姓心懷變詐，人人存有機變之心因而動刀動槍成了理所當然之事，殺死盜賊不算殺人，人們各自結成團伙而肆意於天下，所以天下大受驚擾，儒家、墨家都紛紛而起。他們初始時也還有倫有理，現在卻不是這樣了，那你還有什麼可説的呢？我告訴你。三皇五帝治理天下，名義上叫做治理，而擾亂人性和真情沒有什麼比他們更嚴重的了。三皇的心智就只是，對上而言遮掩了日月的光明，對下而言違背了山川的精粹，就中而言毀壞了四時的推移。他們的心智比蛇蠍之尾還慘毒，就連小小的獸類，也不可能使本性和真情獲得安寧，可是還自以為是聖人。是不認為可恥嗎，還是不知道可恥呢？”子貢聽了驚惶不定，心神不安地站着。

孔子對老聃説：“我研修《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》六部經書，自認為很久很久了，熟悉了舊時的各種典章制度；用違反先王之制的七十二個國君為例，論述先王（治世）的方略和彰明周公、召公的政績，可是一個國君也沒有取用我的主張。實在難啊！是人難以規勸，還是大道難以彰明呢？”

老子説：“幸運啊，你不曾遇到過治世的國君！六經，乃是先王留下的陳舊遺蹟，哪裏是先王遺蹟的本原！如今你所談論的東西，就好像是足跡；足跡是腳踩出來的，然而足跡難道就是腳嗎！白?相互而視，眼珠子一動也不動便相誘而孕；蟲，雄的在上方鳴叫，雌的在下方相應而誘發生子；同一種類而自身具備雌雄兩性，不待交合而生子。本性不可改變，天命不可變更，時光不會停留，大道不會壅塞。假如真正得道，無論去到哪裏都不會受到阻遏；失道的人，無論去到哪裏都是此路不通。”

孔子三月閉門不出，再次見到老聃説：“我終於得道了。烏鴉喜鵲在巢裏交尾孵化，魚兒藉助水裏的泡沫生育，蜜蜂自化而生，生下弟弟哥哥就常常啼哭。很長時間了，我沒有能跟萬物的自然變化相識為友！不能跟自然的變化相識為友，又怎麼能教化他人！”老子聽了後説：“好。孔丘得道了！”

全文大體可以分為七個部分，第一部分至“此謂上皇”，就日、月、雲、雨等自然現象提出疑問。第二部分至“是以道不渝”，寫太宰蕩向莊子請教，説明“至仁無親”的道理。第三部分至“道可載而與之俱也”，寫黃帝對音樂的談論。第四部分至“而夫子其窮哉”，寫師金對孔子周遊列國推行禮制的評價。第五部分至“天門弗開矣”，借老聃對孔子的談話來談論道。第六部分至“子貢蹴蹴然立不安”，寫老聃對仁義和三皇五帝之治的批判。餘下為第七部分，寫孔子得道，進一步批判先王之治，指出唯有順應自然變化方才能夠教化他人。

“天運”的內容跟《天地》、《天道》差不多，仍是主要討論無為而治。所謂“天運”，即宇宙各種自然現象無心運行而自動。

莊子（約前369年—前286年）名周，字子休（一説子沐），後人稱之為“南華真人”，戰國時期宋國蒙（今安徽省蒙城縣，又説今河南省商丘縣東北民權縣境內）人。著名的思想家、哲學家、文學家，是道家學派的代表人物，老子哲學思想的繼承者和發展者，先秦莊子學派的創始人。他的學説涵蓋着當時社會生活的方方面面，但根本精神還是歸依於老子的哲學。後世將他與老子並稱為“老莊”，他們的哲學為“老莊哲學”。