荒涼天使

傑克·凱魯亞克，是美國“垮掉的一代”的代表人物。1922年生於馬薩諸賽州洛厄爾。青年時代生活放浪，做過各種雜工，曾遍遊全美及墨西哥，1969年死於酗酒。

他的主要作品有自傳體小説《在路上》、《達摩流浪者》、《荒涼天使》、《孤獨旅者》等。他以離經叛道、驚世駭俗的生活方式與文學主張，震撼了20世紀五六十年代美國主流文化的價值觀與社會觀，其中1957年，《在路上》已經成為20世紀不折不扣的文學經典。凱魯亞克在這部小説中，大量描寫主人公“我”在途中搭車的種種經歷，再現了一個主題：通過過年輕人的目光去審視戰後的美國。而這個年輕人已經喪失了他的美國夢；為了去了解“他的時代”，他們失去了所有的安全保障，將自己暴露於危險、困難和生活的悲涼之中。

同時，凱魯亞克在小説中還創造了一種全新的自動寫作手法——“狂野散文”，他的“生活實錄”小説往往帶有一種漫無情節的隨意性和挑釁性，顛覆了傳統的寫作風格。其疏狂漫遊、沉思頓悟的人生成為“垮掉的一代”的一種理想。

小説《荒涼天使》從一座叫荒涼峯的山上開始。這是一種停止的狀態。當時，他選擇在荒涼峯的山上做了63天的山火觀察員。此時，凱魯亞克對佛教有了深切的理解，也學會了坐禪，但他對安寧的追求卻帶有一種瘋狂，通過佛教，他可以在思想上克服自身的“空”，把它合理化，但他永遠也接受不了它。“空即是空，是我所瞭解到的最悲哀的事實”。所以，到達荒涼峯之後，凱魯亞克在日記裏寫道，他每日凝視霍佐敏峯，日復一日地記下他的感受——他以冷酷的情形和無情的誠實進行記錄。“荒涼峯的問題在於，沒有他人，孤獨、隔絕。”凱魯亞克很快意識到，他必須讓自己重新淹沒於生活的洪流——去“生活、行走、冒險、祈禱，並不為任何事感到內疚”，小説的這一章節貫穿着一種“生命無常、及時享樂”的凱魯亞克式的禪宗感悟。 凱魯亞克説：“我的生活就是一首自相矛盾的長篇史詩。”1956年的那個夏天，凱魯亞克在荒涼峯頂“對空”的深思與對質揭示了這個男人的生存狀態：他是一個無家之人，在不同的地方隨處停歇，然後再度出發。也許他總是幻想在某個新的終點，能夠在對新奇事物及友情的渴望和離羣隱遁的個性之間找到某種平衡。正像凱魯亞克所言：“如果生活的要義在於追求幸福，那麼，除卻旅行，很少有別的行為能呈現這一追求過程中的熱情和矛盾。 ” 於是小説的後面三章，記述了主人公傑克·杜勞斯從山頂回到了人間重新走在路上的生活。有趣的是，《荒涼天使》中的人物幾乎都是“垮掉一代 ”的“精英”——歐文·加登（艾倫·金斯堡）、布爾·哈巴德（威廉·巴羅斯）、朱利安（呂安·卡爾）、傑克·杜勞斯(即凱魯亞克本人)。他們開着破車橫越美國大陸，甚至到了墨西哥，在路上發生些荒唐古怪的事——一路上他們狂喝濫飲，吸大麻，玩女人，瘋狂聽爵士樂，高談東方禪宗，走累了就擋道攔車，夜宿村落。在他們看來，“唯有瘋狂才能拯救他們自己”。所以，為了獲得反工具理性意義上的自由，人就得有點墮落。作品所具有的熱情，呈現出了多種社會觀念、慾望、理想和無家可歸的迷惘，就像是混合着各種感情、尤其是那種反抗虛無感和絕望感的五十年代的美國模糊影象。