苔

話説晚清年間的四川嘉定（樂山），富商李普福家財萬貫，妻妾六房，卻無一子嗣承續香火，正巧碰見一户桑農生了對雙胞胎，便抱養了其中一個，取名李世景，而另一個孩子後來被取名為劉太清，從此兩兄弟際遇懸殊。小説以兩兄弟的不同命運為線索，再現了蜀中百年前的地方風情和民間野趣。 ^[13] 

28歲之前，周愷一直生活在四川樂山，住在樂山一個叫做安谷的小鎮上，爸爸是鎮衞生院的醫生，周愷小時候大部分時光都是在衞生院的集體宿舍度過的。從成都一所大學畢業之後，周愷應聘到了樂山廣播電台，做播音員，父母將就他，搬到了城裏，他也是那時候開始寫小説的。2017年3月，周愷開始動筆寫《苔》。那時候他已經決定辭職，但是還沒離開單位，手上還有一檔2個小時的新聞節目，他得用1個多小時編輯稿子，剩下的時間，就在家裏寫作。興許是這樣的身份焦慮的緣故，他寫得很快，不算前期閲讀和資料蒐集的話，這本書只花了七個月的時間。 ^[10] 

李普福娶有六房妻妾。縱然已經有這麼多妻妾，李普福仍然沒有男性子嗣可以繼承香火（從小説後文還可得知，回鄉時的李普福已經失去了實質上的性能力），以至於回鄉後第一件事，就是琢磨着再娶第七房姨太太，看看能否生個兒子出來。 ^[5] 

李世景是劉太清的同胞兄弟，在李世景決定與税相臣一起革命後，利用劉太清手下的綠林好漢，抵擋萬全營的軍隊，死傷不計其數。 ^[6] 

税相臣是李世景的遠親兼好友，治學於傳統的書院，卻在舅舅的影響下，首次接觸到了西學。在老師袁山長口中，西學是邪門歪道，又加上整個社會對外國人的妖魔化，他在跟隨舅舅拜訪美國人赫葉士的印書館以後，內心也產生了極大的矛盾。 ^[6] 

劉基業帶着殺死王棒客的女兒和自己的親兒子作為見面禮，成了李普福的新管事。 ^[9] 

劉太清本來是個靠本事吃飯的石匠，卻為被官府打死的師傅報仇，成了土匪，最後慘死在燃燒的枯樹下。 ^[9] 

《苔》的故事發生在晚清年間的嘉定城（今四川樂山），澧州州判李普福回籍後，於白廟場辦起了福記絲號，雖然他娶了六房姨太，但卻乏嗣無後，碰巧又聽聞桑農劉基業屋頭出了一對雙胞胎，兩個都是男嬰，便抱養了一個過來，取名李世景，並許以劉基業管事一職。一母所生的雙胞胎，同處於四川嘉定，卻走上了截然不同的道路。而李世景與劉太清的命運，其實也正對應了故事的兩條主線，一面是名門望族的由盛轉衰，一面是底層社會的動盪不安；李世景被抱入李家成為土豪繼承人，最後資助革命黨。劉太清則留在底層成為石匠，最後變成綠林山匪。 ^[6] 

在這兩條線之外，整本書的故事穿插了甲午戰爭、義和團運動、新學的興起、科舉的終結、保路運動等歷史事件，把大清政權的危機、反對派的滋長、秘密會社的活躍、地方秩序的迭代、大家族沒落的故事，漸次編織在周愷的家鄉地理的經緯網絡上，把嘉定這個地方20多年的嬗變濃縮於一冊書寫。 ^[6] 

透過李家由盛而衰的故事，周愷在小説中折射出清末一系列重大的歷史事件，如長江沿線商口開埠、甲午戰爭、義和團運動、廢除科舉、清廷預備立憲、革命黨人早期暴動等。周愷在小説卷一第一章的開頭，便借劉基業之口明晃晃亮出一句話來：世道要變了。《苔》的故事，依託於這將變的世道建構起來，翻過身來，也極幽微、極生動地折射和記錄了世道變化的過程。 ^[5] 

《苔》這樣一種取材歷史背景、對焦民間生活、帶有民俗和地方誌色彩的小説寫法，在中國當代文學的整體版圖裏，並不算稀奇，當然更談不上獨創。然而，當我們意識到作者周愷是一位出生於1990年的青年作家，這部小説似乎又能從這並非獨有的書寫方式中，牽起一些不一樣的話頭。 ^[5] 

在籠統地寫一羣人的暴力與被暴力反噬的過程中，周愷特地寫了一個“洋人”，即赫葉士。這是一位醫學傳教士，而在嘉定，他主要的使命是創辦印字館。如果考慮到税相臣正是被西學書籍啓蒙的話，印字館的作用就意味深長了。與普通民眾關於洋人的想象不同，赫葉士温文有禮，對普通民眾的疾患施以援手，對時局有清晰的認識，開啓了税相臣對一個新世界的想象。及至成為東巖書院教西文的洋教諭，赫葉士對税相臣的影響可以想見。寫出“這一個”，對於小説家是十分重要的，特別是當“這一個”與“那一些”並不完全一致時。這意味着作家敏鋭地意識到不同人的目光會依據自身的想象幻化出不同的身影。更重要的是，他讓我們看到，在一個地方小城的震顫性的搖晃中，世界正在深刻地改變它的模樣。一個地方即將消失，而周愷深情的凝視也為嘉定賦予了一種光暈，使其成為我們時時重返的歷史遺蹟。 ^[8] 

《苔》的語言，最有亮點的是作者很自然地使用了極具樂山地方特色的方言，在一些場景描寫和人物動作對話裏，方言信手拈來，讓知道方言的人會心一笑。不刻意也不生分，自然而然地與描寫的現實場景合二為一，令人物和事件都生動有趣。再説小説的閒筆，雖然不多，卻韻味悠長，好像一間密不透風的房子裏，突然開的窗，光透進來。 ^[9] 

2019年12月，《苔》獲得探照燈書評人圖書獎的“年度長篇小説處女作獎”。 ^[1] 

2019年12月，《苔》獲得第五屆單向街書店文學獎年度作品獎。 ^[4] 

2020年1月，《苔》獲得第三屆做書獎年度文學圖書。 ^[4] 

2020年1月，《苔》入選《揚子江文學評論》2019年度文學排行榜。 ^[4] 

2022年11月，《苔》獲得第十屆四川文學獎長篇小説獎。 ^[2] 

上海師範大學人文學院講師劉欣玥：周愷在《苔》中的腔調之沉穩與泰然自若，輕易地取得了讀（聽）者的信賴：即使從未到過川南，從不瞭解這段地方運動史，也不妨礙在渡口、街巷或崎嶇山道上落腳，躋身山匪、袍哥、娼妓、船家、商賈之中，將小説真實想象為歷史真實。年輕的周愷勝任了，新聲初試的調子也就立住了。 ^[7] 

中國作家協會創研部研究員嶽雯：周愷致力於將地方生活圖景全方位立體地呈現出來，這使他具備了某種在地感。難能可貴的是，在錨定一個地方的同時，他準確地選擇了一個歷史時段，從而使地方具有了普遍性與象徵性。他寫地方，也寫地方在世界湧入之時的羸弱與堅韌。在他的描摹下，嘉定不再是我們不熟悉的他鄉，而是成為我們曾經的來路，成為一個讓我們得以認識自己的裝置。周愷成功地開拓了地方性寫作的空間，使地方性寫作不再是方誌的附庸，從而具備瞭解釋當下的可能。 ^[8] 

周愷，1990年生於四川樂山，21歲開始創作。29歲出版用樂山方言寫的首部長篇《苔》。 ^[11]  2020年獲得第二屆“《鐘山》之星”文學獎的“年度青年作家”獎。 ^[12]