航

帆起了

帆向落日的去處

明淨與古老

風帆吻着暗色的水

有如黑蝶與白蝶

明月照在當頭

青色的蛇

弄着銀色的明珠

桅上的人語

風吹過來

水手問起雨和星辰

從日到夜

從夜到日

我們航不出這圓圈

後一個圓

前一個圓

一個永恆

兩無涯涘的圓圈

將生命的茫茫

脱卸與茫茫的煙水 ^[1] 

此詩寫於1934年8月。那時的辛笛是清華大學外文系三年級學生。在假期裏他坐船出海旅行。第一次航海令他激動不已。他久久地站在甲板上：大海是那樣的遼闊，又是那樣的深沉。詩人年輕的心充滿了新鮮的印象，也泛起“不識愁滋味”的一絲惆悵。他邊觀看海上景色，邊輕輕吟哦，即刻揮毫寫下了《航》一詩。此詩發表在當時《大公報》的《文藝副刊》上，1935年收入辛笛和其弟辛谷合出的第一本詩集《珠貝集》內。 ^[2] 

“帆起了”，以風起帆揚的動感起筆，不做任何修飾的白描，接着呈現在讀者眼前的是一幅“明淨與古老”相融合的場景，“風帆吻着暗色的水有如黑蝶與白蝶”。“帆向落日的去處”，再以“帆”字起首，頗為用心，按慣常思維應為“駛”，而“帆”既可為活用的陌生化效果，也可將“向”理解為“朝向”，讀來便有綿長往復的韻味。在這風帆與海水融合的黃昏裏，海面呈現出一片茫茫的寥闊，只有黑與白的對照顯得分外醒目，而“黑蝶與白蝶”的“吻”又給這淒冷的景象抹上幾絲浪漫的情懷。

“青色的蛇”這一意象冷峻而詭秘，它不同於馮至的“把你的夢境銜了來”的寂寞蛇，但卻運用了成語“雙龍戲珠”，“弄”一詞令人想起孩童擺弄的遊戲，多了些可愛之處。“桅上的人語風吹過來水手問起雨和星辰”，正當詩人沉浸於這“靜夜思”中時風吹過來“桅上的人語”，這温柔的聲音使夜更加靜謐。然而漫漫航程有風平浪靜的時刻，也有風雨飄搖的日子，“風吹過來，水手問起雨和星辰”。“雨和星辰”決定着着航海的吉凶，也似乎象徵着左右人類發展的一種不可預知的“命運”，滲透着作者對人生的思考。

“從日到夜/從夜到日/我們航不出這圓圈/後一個圓/前一個圓一個永恆/而無涯涘的圓圈”，這一行便是自然轉到“玄思”，將思想通過“圓”感性地表達出來。這漫漫航程與人生征途是何等相似，從白天到黑夜，從黑夜到白天，人們在圓圈似的旅途上跋涉着，一個圓連着一個圓，沒有盡頭，茫無邊際。人類在無法把握的規律面前，每天過着重複而單調的日子。生命就在匆匆間一日日流走，在“後一個圓”覆蓋“前一個圓”，而“圓”卻沒有“涯涘”，是永遠也到達不了彼岸的，詩人由此陷入了一種茫然，對人生的意義產生了惆悵。 ^[3] 

當代學者、詩歌評論家葉櫓：《航》是一首優美而略帶憂鬱色彩的詩。這種優美，是基於對生命與自然的交融中產生的美感，而憂鬱同樣是一種對生命終將消融於大自然中而發出的感嘆。（《中國現代詩歌名篇賞析》） ^[4] 

華東師範大學教授王聖思：這首詩寫的是海上即景，但不是單純地繪景狀物，而是捕捉了海上航行所得的瞬間印象，內中含有聯想和感嘆。詩人運用光線的明暗、色彩的點染，模糊又清晰地勾勒出暮天大海的寥廓和蒼茫。半明半暗的光線使豐富而鮮明的色彩已無法辨認，唯有白帆在逐漸變暗的海面上漂移，構成醒目的顏色對比，“風帆吻着暗色的水有如黑蝶與白蝶”。詩的畫面也就出現了異乎尋常的新鮮動感。（《新詩三百首鑑賞辭典》） ^[5] 

安徽大學教授方銘：《航》一開始就以光的明暗，色的對比勾勒出海上航行的全景。“帆起了帆向落日的去處”，首句就樹起中心意象，使我們看到日暮天遠，海上帆懸的鏡頭。“明淨與古老”這是補充説明，使人產生寥廓和蒼茫的感覺。白帆在暗色的海上漂移，詩人提煉為精彩的句子：“風帆吻着暗色的水/有如黑蝶與白蝶。”顏色對比是那樣的醒目，又富有動感。好新鮮的比喻，把畫面寫活了。（《新大學語文》） ^[6] 

辛笛（1912— 2004 ），中國現代詩人，作家，“九葉詩人”之一。原名王馨迪，後改為王心笛，筆名心笛、一民、辛笛等。祖籍江蘇淮安，生於天津市。早年在清華大學任文藝編輯，並在北平藝文中學、貝滿女子中學任教。後赴英國愛丁堡大學研習英語，回國後曾任上海光華大學、暨南大學教授。從學生時代起，詩人即開始在天津《文學季刊》、《北京晨報》、上海《新詩》等報刊上發表詩文和譯作。1935年，他的第一本新詩集《珠貝集》在北京出版。1947年，詩人的新詩集《手掌集》出版。翌年其散文評論集《夜讀書記》出版。1949年7月參加中華全國第一次文代會，為中國作家協會會員和作協上海分會理事。 ^[2]