致母親

耳順之年，你不欲祝壽

我只能為你寫詩

此念一起，筆尖沸湧的詩句

有如暮春時節的繽紛

落英。這六十年來

你未曾讀過詩書半卷

未曾寫過自己的名字

甚至扁擔般大小的一字

於你也素不相識，可是

這些都不是生活的障礙

你依然懂得生活的

加減乘除，為我們量體裁衣

懂得大小不等，顏色不同的

幾張人民幣，面值不一

尤其是鄰里間的爭吵

你往往口若懸河

一副很有學問的樣子

我更為佩服的是你

以一個農村婦女的直覺和經驗

經營隴畝，養豬餵雞

僅憑這些養活我

三尺微命，供我識文斷字

這就夠了，如今我在城市衣冠楚楚

詩書滿屋，偶爾提筆作文

卻已了無詩意，只能再次

寫你，充滿詩意的棲居

曾美海， 1980年生，貴州畢節市七星關區千溪人，文學碩士，貴州省作家協會會員，畢節市委黨校教師。有作品散見於《星星》、《佛山文藝》、《貴州日報》、《重慶日報》等報刊，有詩集《而立集》。

^[1]