自為墓誌銘

蜀人張岱¹，陶庵其號也。少為紈絝子弟²，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童³，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園⁴，好鼓吹⁵，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐⁶，書蠹詩魔⁷，勞碌半生，皆成夢幻。年至五十，國破家亡，避跡山居，所存者，破牀碎幾、折鼎病琴，與殘書數帙、缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世。

常自評之，有七不可解：向以韋布而上擬公侯⁸，今以世家而下同乞丐，如此則貴賤紊矣，不可解一；產不及中人，而欲齊驅金谷⁹，世頗多捷徑，而獨株守於陵¹⁰，如此則貧富舛矣¹¹，不可解二；以書生而踐戎馬之場，以將軍而翻文章之府，如此則文武錯矣，不可解三；上陪玉帝而不諂，下陪悲田院乞兒而不驕¹²，如此則尊卑溷矣¹³，不可解四；弱則唾面而肯自幹¹⁴，強則單騎而能赴敵，如此則寬猛背矣，不可解五；爭利奪名，甘居人後，觀場遊戲，肯讓人先，如此緩急謬矣，不可解六；博弈摴蒲¹⁵，則不知勝負，啜茶嘗水，則能辨澠淄¹⁶，如此則智愚雜矣，不可解七。有此七不可解，自且不解，安望人解？故稱之以富貴人可，稱之以貧賤人亦可；稱之以智慧人可，稱之以愚蠢人亦可；稱之以強項人可¹⁷，稱之以柔弱人亦可；稱之以卞急人可¹⁸，稱之以懶散人亦可。學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙、學佛、學農、學圃俱不成。任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣¹⁹。

初字宗子，人稱石公，即字石公。好著書，其所成者，有《石匱書》《張氏家譜》《義烈傳》《琅嬛文集》《明易》《大易用》《史闕》《四書遇》《夢憶》《説鈴》《昌谷解》《快園道古》《傒囊十集》《西湖夢尋》《一卷冰雪文》行世。生於萬曆丁酉八月二十五日卯時²⁰，魯國相大滌翁之樹子也²¹，母曰陶宜人²²。幼多痰疾，養於外大母馬太夫人者十年。外太祖雲谷公宦兩廣²³，藏生牛黃丸²⁴，盈數簏，自餘囡地以至十有六歲²⁵，食盡之而厥疾始廖²⁶。六歲時，大父雨若翁攜餘之武林²⁷，遇眉公先生跨一角鹿²⁸，為錢塘遊客，對大父曰：“聞文孫善屬對²⁹，吾面試之。”指屏上《李白騎鯨圖》曰：“太白騎鯨，採石江邊撈夜月。”餘應曰：“眉公跨鹿，錢塘縣裏打秋風。”眉公大笑，起躍曰：“那得靈雋若此！吾小友也。”欲進餘以千秋之業，豈料餘之一事無成也哉！

甲申以後³⁰，悠悠忽忽，既不能覓死，又不能聊生，白髮婆娑³¹，猶視息人世。恐一旦溘先朝露³²，與草木同腐，因思古人如王無功、陶靖節、徐文長皆自作墓銘³³，餘亦效顰為之。甫構思，覺人與文俱不佳，輟筆者再。雖然，第言吾之癖錯，則亦可傳也已。曾營生壙於項王裏之雞頭山³⁴，友人李研齋題其壙曰³⁵：“嗚呼，有明著述鴻儒陶庵張長公之壙。”伯鸞高士³⁶，冢近要離³⁷，餘故有取於項裏也³⁸。明年，年躋七十，死與葬其日月尚不知也，故不書。銘曰：

窮石崇，鬥金谷。盲卞和³⁹，獻荊玉。老廉頗⁴⁰，戰涿鹿。贗龍門⁴¹，開史局。饞東坡⁴²，餓孤竹⁴³。五羖大夫⁴⁴，焉能自鬻⁴⁵？空學陶潛，枉希梅福⁴⁶。必也尋三外野人⁴⁷，方曉我之衷曲。 ^[1] 

張岱是四川人，號陶庵。年少時是個紈絝子弟，十分熱愛繁華之地，喜好漂亮房子、美婢女、美男子、鮮豔衣飾、美食、駿馬、華燈、煙火、梨園戲曲、鼓樂吹彈、古董、花鳥，並且浸淫飲茶下棋，沉湎詩書，半生勞碌，都成了夢幻泡影。到他五十歲時，國破家亡，只好逃避到山中隱居。所剩下的只有破碎的卧牀和案几，折損的銅鼎和古琴，以及數卷殘破的書籍，殘缺的一塊硯台而已。張岱穿着麻布衣衫，吃着粗糲的飯食，還常常因為貧窮以至於沒柴沒米無法做飯。回首二十年前，真是恍如隔世啊。

我常常自己評價自己，自身有七個疑惑不可理解：從前都是平民向上而比於公侯，而今我以世家弟子之身而向下等同於乞丐，這樣貴賤紊亂了，是不可理解之一；家產雖然比不上普通人，卻念想着富比石崇，這世間有很多發家的捷徑，然而我偏偏要像於陵仲子那樣隱居，這樣貧富錯亂了，是不可理解之二；讓書生到戰場上打仗，反而讓將軍來寫文章，這樣文武也錯亂了，是不可理解之三；即使陪同玉皇大帝也不諂媚，陪伴悲田院的乞丐也不會傲慢，這樣便混沌了尊卑，是不可理解之四；軟弱的時候，被別人唾在臉上，不去擦拭，願意讓它自己幹掉，剛強的時候能單槍匹馬奔赴敵營，這樣寬厚與剛猛相違背，是不可理解之五；爭名奪利的時候，甘願居於他人之後，看熱鬧、做遊戲的時候，願意讓別人在先，這樣則輕重緩急錯誤，是不可理解之六；賭博下棋時，常常不知勝負，喝茶嘗水時卻能明辨出來自澠水還是淄水，這樣聰明與愚蠢交雜，是不可理解之七。這樣七個不可理解，自己尚且不能明白，怎麼能奢望別人懂得呢？所以，説自己是富貴人也可以，是貧賤人也可以；説自己是聰明人也可以，是愚蠢的人也可以；説自己是剛正不屈的人也可以，是柔弱的人也可以；説自己是急躁的人也可以，是懶散的人也可以。我這一生，學讀書，學劍法，學節操義行，學撰寫文章，學神仙方術，學佛法，學農耕，學園林之術都不成功。就任世人管我叫“敗子、廢物、頑劣之民、愚秀才、瞌睡漢、死老魅”吧。

起初，我字宗子，那時被人們叫作石公，隨即便改字為石公。我喜好著書，所著作品有《石匱書》《張氏家譜》《古今義烈傳》《琅嬛文集》《明易》《大易用》《史闕》《四書遇》《夢憶》《説鈴》《昌谷解》《快園道古》《傒囊十集》《西湖夢尋》《一卷冰雪文》流行於世。我生於萬曆丁酉年八月二十五日卯時，是魯藩王國相大滌翁的嫡子，母親叫陶宜人。我小時患有痰疾，被外祖母馬太夫人養了十年。外太祖雲谷公在兩廣做官，有藏地出產的牛黃丸，裝滿了數只竹箱，從我兒童時直到十六歲，全部吃光後才徹底治癒。六歲時，祖父雨若翁帶我到杭州，遇到了陳眉公先生。他跨坐在鹿背上，來錢塘遊玩。他對祖父説：“聽説您的孫子善於對對聯，我要當面試一試。”他指着屏風上的《李白騎鯨圖》説：“太白騎鯨，採石江邊撈夜月。”我回應道：“眉公跨鹿，錢塘縣裏打秋風。”眉公大笑，跳起來説：“怎麼如此靈慧機敏！真是我的小友啊。”他進望着我能成就千秋之業，沒想到我竟然是一事無成啊。

甲申年以後，我活得閒散慵懶，神志恍惚，既不能尋死，又不能維繫生活，白髮盤繞，尚在人世苟延殘喘。恐怕我將來有一天比朝露走得還快，與草木一同腐爛，因而想到古人如王無功、陶靖節、徐文長都自己作了墓誌銘，我於是也仿效他們這樣做了。剛剛構思時，覺得為人與文章都不夠好，於是再三停筆。即便如此，只是説一下我的癖好，也是可以流傳下來的。我曾在項王裏的雞頭山營造墓穴，我的友人李研齋在墓穴上題字寫道：“嗚呼有明著述鴻儒陶庵張長公之壙。”伯鸞是志趣高潔的名士，他的墳墓在要離墳墓的附近，因此我在項王裏選擇了墳墓。明年，我已經要七十歲了，去世與安葬的時日還不知道，因此就不寫了。

墓誌銘上寫：和別人鬥富，石崇也有窮困之時。不辨事物的卞和，向楚王獻出了荊玉。年老的廉頗，在涿鹿對戰秦軍。假託龍門司馬遷之名，開設史局。東坡先生饞嘴好吃的情趣，也可以像孤竹君的兒子伯夷、叔齊不食周粟。五羖大夫百里奚，怎麼能自賣才華？只好空乏地學習陶淵明，徒然地仰慕梅福。也只有像三外野人鄭思肖那樣的人，才能知曉我心中的隱秘吧。 ^[2] 

人生七十古來稀，張岱已經活到六十九歲，在古代也算高壽了，他對人壽已沒有更多奢望。尤其令他欣慰的是，《石匱書》這部先人遺命所託、自己性命所寄的鉅著終於完成了，其他許多著作也已問世，可謂著作等身。再有，他經歷了國破家亡、大起大落的劇變，總算苦熬過來，保持了堅貞不屈的民族氣節。這些都使他感到十分欣慰。但是，卓著成就的取得、高風亮節的鑄就，又飽含許多辛酸和血淚，付出巨大犧牲和代價，也包括世人的不理解以及非難、笑罵等等，這又使他感到悲憤和寂寞。但是張岱的骨頭錚硬，性格很豁達，對自己所選擇道路所持大節並無悔恨，“任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅”，便是對種種非議和笑罵的回答。正是在這種心情支配下，張岱寫了《自為墓誌銘》，給自己的一生作了“總結”和“鑑定”。 ^[1] 

文章首段寫二十年間，張岱從“紈絝子弟”變為窮光蛋，“布衣蔬食，常至斷炊”。他十分坦直，説自己喜歡繁華的場所、漂亮的房子、美麗的婢女、姣美的書童；愛穿華麗的衣裳、愛吃美食；愛騎駿馬、愛華麗燈飾、愛看煙火；愛梨園生活、愛敲鑼打鼓、愛好古董、愛種花養鳥。經常以喝茶吃橘來打發日子，還沉湎於詩書之中。這些常人嚮往的豪華生活，張岱年輕時都享受了。“避跡山居”，是張岱在甲申鼎革後的無奈之舉。如此巨大的落差，與張氏家族曾是紹興顯宦相關。曾祖父張元忭中過狀元，授翰林院修撰，官至翰林侍讀。祖父張汝霖，萬曆二十三年進士，任兵部主事，後歷任山東、貴州、廣西副使。父親張耀芳沉溺帖括四十餘年，屢試不中，後為山東魯王長史。張岱幼時與祖父一起生活過，家中置有戲班，有武陵班、吳郡班等，多達六個。崇禎二年，張岱出遊途經鎮江金山寺，一時興致，令隨從在大殿上“唱韓蘄王金山及長江大戰諸劇，鑼鼓喧填”（《陶庵夢憶·金山夜戲》）。此即“好梨園，好鼓吹”的佐證。現今豪華生活成了夢幻，只有爛牀、破茶几、壞的銅鼎、彈不了的琴和幾本舊書、壞損的硯一塊，伴隨着他。與二十年前相比，就是兩個世界。一位貴胄公子的嗜好與精神寄託，以及落魄後的慘狀，全盤托出。如此坦率的士人，晚明就數他為第一人。

第二段寫張岱經常反問自己，覺得有七樁事是難以明白的：一是貴賤紊混。以往是從平民上升為公侯，如今卻是世家子弟淪為乞丐。二是貧富錯亂。生產的糧食不及中等水平，卻想像晉代石崇那樣，過金谷園的生活；世上有很多捷徑可走，偏偏有人要隱居山野度過一生。三是文武錯位。書生上戰場，將軍寫文章。四是尊卑無別。從做官到陪玉皇大帝時情緒不低落，到和乞丐同住時不驕傲。五是強弱相違。軟弱時用唾液吐面而聽任幹掉，強鋭時以單槍匹馬赴敵。六是緩急亂套。爭名奪利時甘居人後，觀場遊戲讓別人先玩。七是智愚混同。賭博擲骰不知道勝負，一品茶或嘗一下水，就能辨別出是澠、淄當中的哪一條河水。這七個解不開的難題，集中於他一個人身上。所以稱他為富貴人、貧賤人、智慧人、愚蠢人、剛正不阿的人、柔弱的人、勤勞人、懶散人都行，一點兒沒錯。學文習武、學禮節、學寫文章、求仙向佛、學農活、學種花，都沒有成功，任隨旁人説是敗家子，是廢物，是頑民，是鈍秀才，是瞌睡漢，都可以。“七不可解”是張岱在“天崩地裂”的明清之際，從豪門公子變成窮漢的慨嘆。

第三段是寫少年與老年時的境況。張岱幼年的聰慧，讓名人陳繼儒對他抱有極大的希望。六歲時，祖父張汝霖帶他到杭州，陳繼儒騎着一隻鹿到錢塘遊玩。陳繼儒對張汝霖説：“聽説你的孫子擅長詩文對仗，我想當面試一試。”於是指着屏上的《李白騎鯨圖》説：“太白騎鯨，採石江邊撈夜月。”張岱回答道：“眉公跨鹿，錢塘縣裏打秋風。”陳繼儒大笑説：“哪裏能找到像這樣聰明雋秀的人，這當然是我的小友了。”陳繼儒希望張岱能多寫些千古流芳的文章，而張岱説“一事無成”自然是謙詞。

從墓誌銘看，他的著作有《石匱書》《張氏家譜》《義烈傳》《琅嬛文集》《明易》《大易用》《史闕》《四書遇》《陶庵夢憶》《説鈴》《昌谷解》《快園道古》《傒囊十集》《西湖夢尋》《一卷冰雪文》流行於世。這裏一共列了十六種，據夏鹹淳先生從張岱詩文中爬梳，不下四十餘種（《明末奇才張岱論》），好在重要著作皆已留下。《石匱書》二百二十卷，為有明一代的史書，止於天啓朝。清初史學家邵廷采把《石匱書》與談遷《國榷》並稱，足見其價值之高。他的文學成就主要體現在《琅嬛文集》與《陶庵夢憶》上。《陶庵夢憶》是他散文的代表作，文筆清新，時雜詼諧，作品多寫山水景物、日常瑣事。《四書遇》為經學著作，以註釋的方式表達對“四書”的獨特見解。“四書”的整理者朱宏達甚至斷言：“他確是明清之際思想文化史上的大家”（《四書遇·前言》）。暫且不論這一評價是否中肯，但張岱確實是百科全書式的大家，於經學、史學、文學均有名著面世。文章獨步坫壇，詩詞每臻絕唱，戲曲、書法、篆刻、音樂、園林皆稱妙入，又通曉工藝美術、民間文藝。

第四段是説，在甲申年之後，張岱覺得神志恍惚，既不能尋死，又不能維生。他怕有朝一日突然去世，想到古人如王績、陶潛、徐渭都有自己撰寫的墓誌銘，就仿效他們也寫了一篇。以為只有尋找三外野人鄭思肖那樣的隱士，才能知曉自己難以吐露的情懷。

從“婢僕數十人，殷勤伺我側”，到“今皆辭我去，在百不存一”（《舂米》），從“鮮衣駿馬”到自己舂米幾十下而感到精力不支。這樣的逆境，不是一般人所能忍受的。張岱以堅忍不拔的精神，從事於著述。《四書遇》從三十歲起撰寫，到六十九歲始成。字數達三十萬字，書中引語錄所涉及的人物有二百六十七人之多。於《石匱書》“不苟襲一字，不輕下一筆”，“事必求真，語必務確，五易其稿，九正其訛”。寫作時間長達三十多年：“餘自崇禎戊辰，遂泚筆此書，十有七年而遽遭國變，攜其副本，屏跡深山，又研究十年，而甫能成帙。”處逆境、甘寂寞、勤奮著述不掇，中華民族的歷史與文化，五千年賡續不絕，就是此種自強不息精神的產物。 ^[4] 

當代戲曲史家蔣星煜：“張岱是一個奇人。由於他寫這篇文章時，已經是七十老翁，經歷過明亡清興這一滄桑鉅變，他成了身居巖穴的隱逸者。對生死、榮辱、得失的顧慮不是太多，所以話説得相當坦率，相當真誠，基本上把奇人的精神面貌生動地勾勒了出來，成為一篇文如其人的奇文。”（《中國散文鑑賞文庫·古代卷》） ^[3] 

貴州師範學院教授周復剛：“歷來的墓誌，大多是應死者親屬的請求，由別人來寫，所以頗多‘諛詞’。本篇則是作者生前自己撰寫的。對自己的一生事蹟進行評價，並不是件容易的事。本文卻寫得十分精采，對自己進行解剖，既透徹，又簡潔；對自己進行評價，不卑不亢，亦莊亦諧。家世著作，一遵規範；追憶往事，描繪如生。讀其《夢憶》，不可不同時並讀本文。”（《中國古典文學名著分類集成·散文卷·遼金元明》） ^[5] 

張岱（1597年—約1689年），字宗子，又字石公，號陶庵、天孫，別號蝶庵居士，晚號六休居士，山陰（今浙江紹興）人。明末清初文學家、史學家，還是一位精於茶藝鑑賞的行家。他出身於官僚家庭，少年時身經榮華，明亡以後“無所歸依，披髮入山”，晚年著作多寄託故國之思。文學創作以小品文見長，語言清新活潑，形象生動，風格獨特，《西湖七月半》《湖心亭看雪》是他的代表作。著有《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《夜航船》《琅嬛文集》《快園道古》等絕代文學名著，另有史學名著《石匱書》亦為其代表作，時人李長祥以為“當今史學，無逾陶庵”。 ^[6]