肖麗章

肖麗章幼年家貧，依賴其母針線、織麻所得為活。肖生得英俊敏慧，孔武有力，讀學塾兩年，粗通寫算。為家計早出為傭，於古勞圩碼頭做挑夫。 ^[1] 

當時古勞圩經濟繁榮，商賈雲集，人口眾多，糧食須由外地運來供應，圩上米店多有專用“米艇”（運糧船），艇上一般僱有固定運糧工（是待遇低既苦又累的差使）。於眾多挑夫中，某店老闆看重京章力大能負重，為人謹慎老成，讓他食宿在艇上。京章工作之餘，別無所嗜，只愛跟人家哼幾句粵曲戲文，或唱唱木魚、南音之類自娛。聲韻悦耳可聽，為同伴們所讚賞。

那時，古勞人生活安定，常請外地戲班來圩演出，戲班往來都用專船（俗稱“紅船”）運載人員、道具、戲服、行李等。有一回，一艘紅船恰與京章所在的“米艇”並肩齊泊。經常聊以自娛的京章歌喉，卻使鄰船上的某“老倌”感到驚奇，認為京章有天賦資質，是藝員素材，又見其高挑身段，眉清目秀，動作矯健機靈，就邀請過船，與他交談。他反應迅敏，接受能力強，導之以戲文唱段，他隨口上腔，動作也步趨不亂。老倌喜遇良材，內心高興，乃與京章母親洽商，徵得同意收京章為徒。從此，京章走出‘苦力’圈，由“米艇”轉人“紅船”。故他是經過“跑龍套”正派出身的。

京章得名師指點，加上勤學苦練，很快練就一身戲功，首先於《羅通掃北》一劇“搶印”、“掛帥”兩場戲中，擔綱飾小武角色，初露鋒芒，以唱做俱佳，為觀眾賞識。繼續演了一段時間武戲，在劇壇上已躋身上游。

由於當年文明風氣未開，戲劇界男女分班，男班的花旦角色，均由男性反串表演。恰逢班上需用花旦，班中成員惟京章身材、聲、技接近女角。班主就叫京章改行，飾演花旦，京章生來身段頎長，面臉尖削，天賦紅顏姿態，加以歌聲清亮、圓潤，使試唱子喉，簡直達到亂真地步。而京章亦感到這是大有發展前途的機遇，便拜當時著名的男花旦紮腳勝為師。由於他素質基礎好，許多技藝稍為點撥即心領神會，加以刻苦勤奮，虛心肯學，很快便藝成出師，更名為肖麗章。果然雛鶯出谷，一鳴驚人，在粵劇發展初期，一直紅遍南天。正如粵劇研究者梁儼然在其所著的《粵劇漫談》一書中所寫：肖麗章，“精於武戲”，“演‘十三妹’、‘劉金定’、‘杜金娥’（開面），紮腳武打，功藝卓絕”；“又是唱旦，清歌一曲，響遏行雲，一時絕唱。唱曲如《蓮仙秋恨》之幽怨，《重台別》、《三春困城》腔調清越。”總之，肖麗章的技藝水平可説達到爐火純青，獨樹一幟。據老人回憶，他的關目表情都十分感人，悲悽處常使觀眾淚濕衣衫。

肖麗章的演技，還有一個絕招：出台時，照例先唱一兩句鬧棚（實質是靜棚，告訴你：老倌出台了，請肅靜下來），這時，一千幾百個觀眾如鬧市的劇場，一下子會寂靜得像無人一樣。大家等他接着來的一手絕技：一杆紅纓長槍，飛擲過舞台，不偏不倚，直插在舞台口的龍鳳柱上！

肖麗章主演的首本戲是《十三妹大鬧能仁寺》、《劉金定斬四門》。其他主要的有與白玉堂合演的《蟾光惹恨》、《寶劍留痕》（外國故事改編），廖俠懷參加主演的《紅白杜鵑》、與靚少鳳合演的《流星趕月》、《杜金娥》、《唐宋春秋》、《穆桂英掛帥》、《龍虎渡姜公》和《衝破紅鸞》等。肖麗章還常演《三下南唐》這個大排場戲，是足以和《三孃教子》、《四郎探母》等十八大本媲美的。他飾劉金定紮腳武打，更稱獨步，久為行家與戲迷所稱道。

這裏還得提出一個唱腔問題，粵劇唱腔大致可分兩大類：一是靚榮的武生喉，靚元亨的小武喉。二是花旦腔，亦分兩派：①千里駒腔。同派的有上海妹、郎筠玉、林小羣等，以咬弦露字為主；②肖麗章腔。以清麗、爽朗、圓潤、明晰見長。以後譚蘭卿、李雪芳、楚岫雲、馬麗明等均同屬此派唱腔。如若保存有二三十年代“歌林”、“百代”、“碧架”等留聲機唱片，還可聆聽到肖麗章的美妙歌聲。

為提高技藝，保證演出水平，肖麗章成名後還不斷練聲、練武、練功架。每天下午練聲，或在早上練完聲才天亮。其時，與梅蘭芳吊嗓子一樣，戲迷有買通他的傭人，在練聲場隔壁欣賞學習的。拳腳和他擅長的長槍，每日必練，十八般武藝也輪番玩耍，別人要選擇寬闊的場所，他偏要在家裏狹窄、障礙最多的地方來練。他認為能在險阻處打拳腳、耍把式，不損身旁一物，才算有過硬的本領。

他家裏還搭了兩個相鄰的小平台，枱面二尺見方，一高丈餘，一高四五尺。他每天都好幾次紮了小腳從地面一躍跳上矮台，又從矮台跳上高台，然後打一個空翻，落到地面時卻是“金雞獨立”巍然不動，光這個動作就可知他功底深厚。

詩、聯作家梁儼然，曾對粵劇作過考證，認為粵劇的演進，由1927年起至1947年止，此期間有所謂省港四大名班，各具所長，各有擁躉（觀眾）。1927～1930年，四名班中由肖??章擔綱的是新中華班，主要演員除肖麗章本人外，還有白玉堂、少新權、李海泉等。演出劇目有：《重台別》、《錦毛鼠》、《羅通掃北》、《夜渡蘆花》、《衝破紅鸞》、《蟾光惹恨》、《寶劍留痕》、《紫霞杯》等，走紅於穗、港等地。

1931～1935年，為適應新形勢，肖麗章又組織了“錦鳳屏”班（後改名“大文明”）。主要演員有肖麗章、廖俠懷、靚少鳳、張仙槎等。演出劇目有《今宵重見月團圓》、《流星趕月》、《豔僕香鬟》、《十二寡婦徵西》、《三合明珠寶劍》、《唐宋春秋》（即高君保與劉金定）等。

這個時期是肖麗章藝術生涯最輝煌燦爛的頂峯期。

按封建陋俗，認為“戲子佬（戲劇演員）”是“下九流”的人，子弟當了伶人，就為族人所不齒。名滿南天，為廣大觀眾所擁戴，但還是遭受到開除出古族的厄運。但他全無芥蒂，毫無怨言，仍然關心桑梓，不時捐款給龍溪的小學（如龍溪、益智、書院高小等），還捐助茶亭等義舉（冬施粥、棉衣；夏派葵扇、免費供給茶水等）。鄉親訪他，只要聽到古勞口音，無不以禮相待。有困難求助於他，則出手大方，每每襄助鉅款。1931年農曆二月初二土地誕，他還帶戲班回龍口牛軛（地名）演出，口碑還在。對於同事，他義重如山，情同手足，誨人不倦。在他家當過傭工的人，過後還常叨唸他以禮待人的盛德。他一生不嫖不賭，不抽鴉片（當時不少伶人抽鴉片）。鑑於戲曲圈中生活較不正常，他告誡子女不要學他做戲。在他事業上正當紅火的時候，一箇舊軍官勾引他的侍妾，把他在香港的兩幢樓房賣了挾帶私逃，為此他迫於無奈赴港處理，並從此結束了藝術生涯。他本有子女在美國檀香山開設咖啡館，於是他乾脆到美國，從此一去不返。