聲音城市

編劇：Mark Monroe

製作人：John Ramsay，James A. Rota

剪輯：鮑爾·克勞德爾 ^[1-2] 

影片開頭是Dave Grohl的一段自白：“我們曾是孩子，沒有什麼值得丟，也不知道家在何方。但我們有歌有夢，我們的目的地便是Sound City。”而這部紀錄片正是以《Sound City》為名，講述了曾在洛杉磯最負盛名的錄音室Sound City從1969年成立到2011年關閉的歲月旅程。貌似短短42個年頭還不足以讓它的崛起、輝煌和沒落厚重成一部史詩，但看過此片後，每個人都會為之動容、扼腕、震撼，深信它是再真實不過的史詩。1969年，在越戰硝煙瀰漫的背景下，Sound City Studios（聲音之城錄音室）在洛城破敗殘垣的廢棄廠房間正式掛牌成立，它出身的“寒酸”與當時嬉皮士運動崇尚鮮花和自由之美的氣質十分不符，即便當時不出名的歌者，都不願把自己的聲音灌錄在髒、亂、差的那裏。但隨着1970年Spirit樂隊的《Twelve Dreams of Dr.Sardonicus》和Neil Young的《After The Gold Rush》兩張專輯相繼問世，這個小窩便開始得到越來越多的關注。影片中，Queen of The StoneAge樂隊的Josh Homme、Fear樂隊的Lee Ving、Slipknot樂團的Gorey Taylor和音樂製作人Joe Barresi、Kevin Cronin、Jim Scott、Rick Rubin等在鏡頭的快速切換中報出一長串邂逅過Sound City的偉大名字，Johnny Cash、Elton John、Michael McDonald以及Santana、Foreigner、Metallica、Guns N'Roses樂隊等。這份長長的名單讓Sound City蓬蓽生輝，而Sound City更是讓無數樂迷先知道了他們叫什麼。

42年間，Sound City炮製出的佳作比比皆是，Fleetwood Mac合唱團，Neil Young，Rick Springfield，Tom Petty，Kyuss和Slipknot等人奠定自己無上崇拜地位的專輯均出自於此，Fleetwood Mac的成員和Neil等人也在影片中分享了那段往事。不過最出挑的要屬Nirvana涅槃樂隊那張被樂迷奉為聖經一般的《Nevermind》。也正是那張專輯的製作，讓時任涅槃樂隊的成員Dave Grohl對Sound City有了如此真摯而深刻的情感，他也不惜筆觸在膠片上將涅槃濃墨重彩了一番。

影片穿插着大量關於Sound City的珍貴影音資料和它引以為傲的音樂作品，結合明星們的點狀式追述，以類似於音樂編年史的形式呈現出聲音之城的點點滴滴。在它生命即將走到盡頭的最後幾年，不乏Kid Rock、Josh Groban和Arctic Monkeys等當紅藝人或組合慕名“拜訪”。在交出Halos樂隊專輯《Living Like Kings In Confined Spaces》後，它便和這個曾經“過活”的世界作別了。

為何Sound City有如此強大的吸引力和號召力？！為答疑解惑，影片以大段落樂此不疲地介紹了它在傳統唱片製作年代的兩個殺手鐧——1套特製的Neve 8028錄音操控台和出眾的錄鼓技術。而這些在數碼錄製技術盛行的今天看來，單靠電子合成和音樂軟件便能實現。並且，傳統制作很難滿足以快餐消費為特點的當代音樂市場的需求，這毫無疑問給諸如Sound City等固執傳統亦或革新緩慢的音樂作坊以致命的一擊。但傳統絕非一敗塗地，它也有着數碼無法比擬的優勢，如呈現原汁原味的優質音效，而擔負這項重任的便是那台Neve 8028。Dave Grohl將它買下，搬到自己的錄音室，讓它在片中發揮了見鞍思馬、凝心聚力的作用，成了導演與受訪者、導演與觀眾之間傳情達意的有效載體。

影片最為出彩的地方，就是請來Paul McCartney（前披頭士樂隊核心成員）、Stevie Nicks（Fleetwood Mac成員）、Rick Springfield、Lee Ving、Trent Reznor（Nine Inch Nails成員）等眾多大牌明星與Foo Fighter的大小夥子們一道用Neve 8028以最傳統的方式灌錄該片的電影原聲大碟《Sound City：Real to Reel》的段落。鏡頭下的人們全神貫注地作音樂，他們老去了容顏，卻老不掉旺盛的精力，老不掉不厭其煩的耐心，一遍又一遍、一遍再一遍，不漏掉任何一個瑕疵。這一獨具匠心的設計，將這部懷舊的產物從一節精彩紛呈的歷史課提升到一次向Sound City和傳統唱片時代集體致敬的層次，讓影片有血、有肉後，又有了靈魂。

影片以Dave Grohl驅車駛入Sound City結束，突顯回“城”像回“家”一樣簡單，這意味着Sound City永不會遠去，它會繼續“過活”在Dave和愛它的人的心裏，成為一個不朽的音樂符號，點亮純粹音樂人至高無上的精神境界。