聞砧

杜鵑聲不哀，斷猿啼不切。

月下誰家砧，一聲腸一絕。

杵聲不為客，客聞發自白。

杵聲不為衣，欲令遊子歸。

砧聲的特點在於“哀”而“切”。每當蕭縈之秋，月明之夜，一聲聲砧杵，刺破寒空，無不給人以悽楚蒼涼之感。可是為了突出砧聲之哀，詩人卻不從正面着手，而是先用兩個人們熟知的哀音作為比較：“杜鵑聲不哀，斷猿啼不切。”杜鵑的聲音算得哀了，李白《宣城見杜鵑花》詩云：“蜀國曾聞杜鵑鳥，宣城又見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。”子規即杜鵑，鳴聲悽切，似“不如歸去”，最易引起羈旅愁思。然而它與砧聲相比，詩人卻説它“不哀”。斷猿，指斷腸之猿。《世説新語·黜免》載：“桓公入蜀，至三峽中，部伍中有得猿子者，其母緣岸哀號，行百餘里不去，遂跳上船，至便即絕。破視其腹中，腸皆寸寸斷。”又《荊州記》引漁者歌曰：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。”杜甫亦有詩云：“風急天高猿嘯哀。”（《登高》）“聽猿實下三聲淚。”（《秋興八首》）猿聲之哀，一至於此。可是這裏卻説它“不切”。其實不是真的“不哀”“不切”，這是為了烘托砧聲。

鋪墊已足，詩人便縱筆描寫砧聲。這時詩中主人公遠遊他鄉，月下徘徊之際，忽然陣陣砧聲，傳入他的耳畔。他不由一驚：“月下誰家砧？”這聲音好悽苦：“一聲腸一絕。”本來杜鵑聲、猿聲皆令人腸斷，然而對一個經常涉水登山的人來説，已經司空見慣，無動於衷，唯有這月下砧聲，才能撩撥他心中的哀弦。於是下文轉入自我愁思的抒發。

“杵聲”以下四句，重在寫自我的主觀感受。所謂“客”和“遊子”，都是指詩中人物。孟郊以寫《遊子吟》著稱，他的“慈母手中線，遊子身上衣。……誰言寸草心，報得三春暉”，千百年來，膾炙人口。他還有一首《遊子》詩云：“萱草生堂階，遊子行天涯。”也寫得情真意切。這裏既言“客”，又言“遊子”，是一再強調作客他鄉之意。是的，“杵聲不為客”，它是生活中的客觀存在，搗衣婦並非專為惹動遊子愁思才揮動搗衣棒。儘管砧聲無意，而聞之者卻有心：“客聞發自白。”聽了砧聲，頭髮不禁為之愁白。古代婦女搗衣，有的是為了寄給徵人，故唐代陳玉蘭《寄夫》詩云：“一行書信千行淚，寒到君邊衣到無？”此雲：“杵聲不為衣，欲令遊子歸。”是代搗衣婦設想，意為她此時搗衣，並非為了寄給遊子，而是想讓他聽到砧聲，惹起鄉思，速速歸來。語直而紆，感情深摯。上兩句分明説“杵聲不為客”，而這裏實際是説杵聲專為遊子而發即“為客”，語言似相互矛盾。其實這是反覆言之，上兩句從遊子角度着眼，下兩句從對面（思婦）寫來，多層次、多側面地描述了砧聲之苦。

這首五古不雕章琢句，而是以質樸的語言，傾訴胸中的感情。同是詠砧，同是寫遊子，但作者能獨闢蹊徑，自出機杼，寫得真摯感人。誠如蘇軾《讀孟東野詩》所説：“詩從肺腑出，出輙愁肺腑。” ^[1] 

孟郊 ^[2] 

（751～814）唐代詩人。字東野。湖州武康（今浙江德清）人，祖籍平昌（今山東臨邑東北），先世居洛陽（今屬河南）。早年生活貧困，曾周遊湖北、湖南、廣西等地，無所遇合，屢試不第。貞元（785～805）中張建封鎮徐州時，郊曾往謁。46歲始登進士第。後東歸，旅遊汴州（今河南開封）、越州（今浙江紹興）。貞元中任為溧陽尉。在任不事曹務，常以作詩為樂，被罰半俸。元和（806～820）初，河南尹鄭餘慶奏為河南水陸轉運從事，試協律郎，定居洛陽。60歲時，因母死去官。鄭餘慶鎮興元，又奏為參謀、試大理評事。郊應邀前往，到閿鄉（今河南靈寶），暴病去世。張籍私諡為貞曜先生。詩與韓愈並稱“韓孟”。有《孟東野詩集》。 ^[3]